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“Leggere, come io l'intendo - ha scritto Alfieri - vuol dire profonda-
mente pensare”.

A questo, cioé alla lettura intesa come occasione di riflessione e di
confronto, come strumento di maturazione e di crescita, ha sempre
guardato la Fondazione, fin da quando, nell'ormai lontano 1995, a due
soli anni dalla sua costituzione, decise di dar vita ad una manifestazio-
ne che consentisse ai forlivesi di incontrare i maggiori poeti, narrato-
ri, e saggisti del momento, per misurarsi con loro sulle problematiche
di maggior attualita.

Da allora la rassegna denominata, per I'appunto, “Incontri con I'Au-
tore” ha ospitato 84 scrittori diversi, distribuendo gratuitamente alle
scuole, alle biblioteche ed al pubblico che é liberamente intervenuto
agli incontri oltre 50.000 copie dei loro ultimi volumi.

Rinnovando questo impegno a fare da ponte tra gli autori ed il pubbli-
co, e tenuto conto del fatto che come osservava Bacone “la lettura ren-
de un uomo completo” e “la conversazione lo rende agile di spirito”,
ma é la scrittura che “lo rende esatto”, la Fondazione ha deciso di of-
frire quest’anno alle scuole secondarie la possibilita non solo di incon-
trare uno scrittore particolarmente vicino alla loro sensibilita, ma anche
di lavorare con lui all'elaborazione di un testo letterario.

L'obiettivo non era quello di dare vita ad una “scuola di scrittura”, ma
pit semplicemente - e forse piu proficuamente - di dare la possibilita
agli studenti di confrontarsi quotidianamente, per una settimana, con
un scrittore non tanto sulle tecniche di scrittura quanto sulle sue ragio-
ni e sulle sue finalita.

Al centro di questi incontri non si intendeva, quindi, mettere delle stra-
tegie di scrittura creativa, ma il senso stesso del fare letteratura, dan-
do agli studenti l'opportunita di mettersi alla prova anche dal punto
di vista pratico sotto la guida di uno scrittore di indubbio valore. ma
non con lo scopo di arrivare necessariamente alla stesura di una “bel-
la pagina”.

Far entrare gli studenti nel “cantiere letterario” e farli riflettere sulla
sua attualita ci appariva, in questo caso, pit importante del farglie-
lo chiudere.

Anzi, contiamo che questo “cantiere”, questo sentire la letteratura co-
me un “profondamente pensare” per loro, come per noi, rimanga sem-
pre aperto.

Piergiuseppe Dolcini
presidente della Fondazione Cassa dei Risparmi di Forli



Telemaco e come tutti gli adolescenti messo in un angolo. Nella sua
casa i pretendenti consumano cibi e vino, si comportano da padroni,
vogliono Penelope. Lui accumula risentimento, chiuso dentro se stes-
so. Poi arriva Atena. Sembra un viaggiatore qualunque, un estraneo, e
aprendosi con lui/lei, Mentore Atena, parlando dei propri dubbi sul-
la propria condizione Telemaco vede la propria vita e riesce ad agire:
convoca l'assemblea, parte alla ricerca del padre, alla fine si battera
contro gli usurpatori e vincera. La telemachia, ma soprattutto il primo
libro dell’Odlissea, & I'archetipo che ho proposto ai ragazzi delle scuole
di Forli in una settimana di laboratorio organizzato da Paolo Rambelli
per la Fondazione della Cassa di Risparmio. Il mio obiettivo era di invi-
tarli a riconoscere degli elementi che possono aiutare a raccontare, su-
perare cioé l'istintiva auto rappresentazione, che é quella che fanno di
solito i ragazzi quando parlano di se stessi, o meglio quando credono
di parlare di se stessi, e aiutarli a usare la letteratura come strumento,
sia leggendo che scrivendo, per una conoscenza di sé e del mondo.
Cosa facciamo quando leggiamo un racconto? E quando lo scriviamo?
In quale modo queste rappresentazioni sono legate ad archetipi? Co-
me puo aiutare riconoscerli? E cosa significa trovare la necessita, il bi-
sogno di raccontare? In quale modo possiamo avvicinarci alla sorgente
della nostra narrazione, liberarla, renderla felicemente ricca d'acqua?
Naturalmente non potevamo scrivere I'Odissea in cinque incontri po-
meridiani di un’ora e mezza. Quello che potevamo fare era discutere a
fondo, di loro e di come portare questa energia sulla pagina.

| materiali prodotti sono ovviamente occasionali, ma abbiamo deciso
di proporli in questa piccola pubblicazione per completare il percorso
e proporne l'imitazione in altre scuole. La scrittura & da sempre l'unica
vera risorsa per resistere alla corrivita, e lo é soprattutto oggi per i gio-
vani studenti che, esposti a mille seduzioni televisive e digitali, potreb-
bero faticare a orientarsi. Per questo é proprio Omero ad aiutare, so-
no gli studi e il lavoro che costruiscono la resistenza alla deriva, cio che
permette di volere altro, che molti, per loro infelicita, non intravedono
neppure nel corso dell’esistenza.

Non ho voluto né scegliere i migliori né creare una gerarchia dei lavo-
ri. Sono solo variazioni sul tema, personali eppure anonime, come € in
fondo sempre la scrittura. Ringrazio quelli che hanno scritto, quelli che
hanno parlato e anche quelli che hanno solo ascoltato per la genero-
sita con cui da giovani Telemachi hanno sfogato la loro rabbia e la lo-
ro voglia di riscatto con me. Anche se non sara questo libretto a inco-
raggiarli a cercare Ulisse, spero che la settimana che abbiamo trascor-
so insieme li aiuti a cercare la letteratura e che questa li aiuti a cresce-
re, e crescere sempre, fino alla fine.

Enrico Palandri
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Il testo di partenza

Odissea, Libro |, vv. 65-415
nella traduzione di Ippolito Pindemonte

"Di Saturno figliuol, padre de’ numi,
De' regire,” replico a lui la diva

Cui tinge gli occhi un’azzurrina luce,
“Se il ritorno d'Ulisse a tutti aggrada,
Ché non s'invia nell'isola d'Ogige
L'ambasciator Mercurio, il qual veloce
Rechi alla ninfa dalle belle trecce,
Com'e fermo voler de’ sempiterni

Che Ulisse alfine il natio suol rivegga?
Scesa in ltaca intanto, animo e forza
Nel figlio io spirero, perch’ei, chiamati
Gli Achei criniti a parlamento, imbrigli
Que' proci baldi, che nel suo palagio
Lintero gregge sgozzangli, e I'armento
Dai piedi torti e dalle torte corna.

Cio fatto, a Pilo io manderollo e a Sparta,
Acciocché sappia del suo caro padre,
Se udirne gli avvenisse in qualche parte,
Ed anch’ei fama, viaggiando, acquisti.”
Detto cosi, sotto |'eterne piante

Si strinse i bei talar d'oro, immortali,
Che lei sul mar, lei su I'immensa terra
Col soffio trasportavano del vento.

Poi la grande afferro lancia pesante,
Forte, massiccia, di appuntato rame
Guernita in cima, onde le intere doma
Falangi degli eroi, con cui si sdegna,

E a cui sentir fa di qual padre ¢ nata.
Dagli alti gioghi del beato Olimpo
Rapidamente in Itaca discese.

Si fermo all‘atrio del palagio in faccia,
Del cortil su la soglia, e le sembianze
Vesti di Mente, il condottier de’ Tafi.
La forbita in sua man lancia sfavilla.
Nel regale atrio, e su le fresche pelli
Degli uccisi da lor pingui giovenchi
Sedeano, e trastullavansi tra loro

Con gli schierati combattenti bossi
Della Regina i mal vissuti drudi.
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Trascorrean qua e la serventi e araldi
Frattanto: altri mescean nelle capaci
Urne l'umor dell’'uva e il fresco fonte.
Altri le mense con forata e ingorda
Spugna tergeano, e le metteano innanzi,
E le molte partian fumanti carni.

Simile a un dio nella belta, ma lieto
Non gia dentro del sen, sedea tra i proci
Telemaco: mirava entro il suo spirto
L'inclito genitor, qual s'ei, dalcuna

Parte spuntando, a sbaragliar si desse
Per I'ampia sala gli abborriti prenci,

E I'onor prisco a ricovrar e il regno.

Fra cotali pensier Pallade scorse,

Né soffrendogli il cor che lo straniero

A cielo aperto lungamente stesse,
Dritto usci fuor, saccostod ad essa, prese
Con una man la sua, con l'altra I'asta,

E queste le drizzo parole alate:
“Forestier, salve. Accoglimento amico
Tu avrai, sporrai le brame tue: ma prima
Vieni i tuoi spirti a rinfrancar col cibo”.
Cio detto, innanzi andava, ed il seguia
Minerva. Entrati nell’eccelso albergo,
Telemaco porto l'asta, e appoggiolla

A sublime colonna, ove, in astiera,
Nitida, molte dell'invitto Ulisse
Dormiano arme simili. Indi a posarsi

Su nobil seggio con sgabello ai piedi
La dea meno, stesovi sopra un vago
Tappeto ad arte intesto; e un variato
Scanno vicin di lei pose a se stesso.
Cosi, scevri ambo dagli arditi proci,
Quell'impronto frastuon l'ospite a mensa
Non disagiava, e dell'assente padre
Telemaco potea cercarlo a un tempo.
Ma scorta ancella da bel vaso d’oro
Purissim’‘onda nel bacil d'argento
Versava, e stendea loro un liscio desco,
Su cui la saggia dispensiera i pani
Venne a impor candidissimi, e di pronte
Dapi serbate generosa copia;

E carni d'ogni sorta in larghi piatti

Reco l'abile scalco, ed auree tazze,
Che, del succo de’ grappoli ricolme,
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Lor presentava il banditor solerte.

Entraro i proci, ed i sedili e i troni

Per ordine occuparo: acqua gli araldi
Diero alle mani, e di recente pane

| ritondi canestri empier le ancelle.

Ma in quel che i proci allimbandito pasto
Stendean la man superba, incoronaro

Di vermiglio licor 'urne i donzelli.

Tosto che in lor del pasteggiar fu pago,
Pago del bere il natural talento,

Volgeano ad altro il core: al canto e al ballo
Che gli ornamenti son d'ogni convito.

Ed un'argentea cetera l'araldo

Porse al buon Femio, che per forza il canto
Tra gli amanti sciogliea. Mentr'ei le corde
Ne ricercava con maestre dita,

Telemaco, piegando in vér la dea,

Si che altri udirlo non potesse, il capo,

Le parlava in tal guisa: “Ospite caro,

Ti sdegnerai se 'alma io t'apro? In mente
Non han costor che suoni e canti. Il credo!
Siedono impune agli altrui deschi, ai deschi
Di tal, le cui bianche ossa in qualche terra
Giacciono a imputridir sotto la pioggia,

O le volve nel mare il negro flutto.

Ma s’egli mai lor s'affacciasse un giorno,
Ben piu che in dosso i ricchi panni e 'oro,
Aver l'ali vorrebbero alle piante.

Vani desiri! Una funesta morte

Certo ei trovo, speme non resta, e invano
Favellariami alcun del suo ritorno;

Del suo ritorno il di piu non s'accende.

Su via, cid dimmi, e non m’asconder nulla:
Chi? di che loco? e di che sangue sei?
Con quai nocchier venistu, e per qual modo
E su qual nave, in Itaca? Pedone

Giunto, per alcun patto io non ti credo.

Di questo tu mi contenta: nuovo

Giungi, o al mio genitor t'unisce il nodo
Dell'ospitalita? Molti stranieri

A suoi tetti accostavansi; ché Ulisse
Voltava in sé d'ogni mortale il core”.
“Tutto da me”, gli rispondea la diva

Che cerlleo splendor porta negli occhi,
T'udrai narrare. lo Mente esser mi vanto,
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Figliuol d’Anchialo bellicoso, e ai vaghi
Del trascorrere il mar Tafi comando.
Con nave io giunsi e remiganti miei,
Fendendo le salate onde, vér gente
D’altro linguaggio, e a Temesa recando
Ferro brunito per temprato rame,

Ch'io ne trarro. Dalla citta lontano
Fermossi e sotto il Neo frondichiomoso,
Nella baia di Retro il mio naviglio.

Si, d'ospitalita vincol m'unisce

Col padre tuo. Chieder ne puoi l'antico,
Ristringendoti seco, eroe Laerte,

Che a citta, com’e fama, or piu non viene;
Ma vita vive solitaria e trista

Ne' campi suoi, con vecchierella fante,
Che, quandunque tornar dalla feconda
Vigna, per dove si trae a stento, il vede,
Di cibo il riconforta e di bevanda.

Me qua condusse una bugiarda voce,
Fosse il tuo padre di Itaca, da cui
Stornanlo i numi ancor; ché tra gli estinti
Lillustre pellegrin, no, non comparve,
Ma vivo, e a forza in barbara contrada,
Cui cerchia un vasto mar, gente crudele
Rattienlo: lo rattien gente crudele

Vivo, ed a forza in barbara contrada.
Pur, benché il vanto di profeta, o quello
D'augure insigne io non m'arroghi, ascolta
Presagio non fallace che su i labbri
Mettono a me gli eterni. Ulisse troppo
Non rimarra della sua patria in bando,
Lo stringessero ancor ferrei legami.

Da quai legami uom di cotanti ingegni
Disvilupparsi non sapria? Ma schietto
Parla: sei tu vera sua prole? Certo

Nel capo e ne’ leggiadri occhi ad Ulisse
Molto arieggi tu. Pria che per Troia,
Che tutto a sé chiamo di Grecia il fiore,
Sciogliesse anch’ei su le cavate navi,

lo, come oggi appo il tuo, cosi sedea
Spesse volte al suo fianco, ed egli al mio.
D’allora io non piu lui, né me vid'egli”.

E il prudente Telemaco: “Sincero
Rispondero. Me di lui nato afferma

La madre veneranda. E chi fu mai
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Che per se stesso conoscesse il padre?
Oh foss’io figlio d'un che una tranquilla
Vecchiezza célto ne’ suoi tetti avesse!
Ma, poiché tu mel chiedi, al pit infelice
Degli uomini la vita, ospite, io deggio”.
“Se ad Ulisse Penelope”, riprese

Pallade allor dalle cilestre luci,

“Ti genero, vollero i déi che gisse
Chiaro il tuo nome ai secoli piu tardi.
Garzon, dal ver non ti partir: che festa,
Che turba é qui? Qual ti sovrasta cura?
Convito? Nozze? Genial non parmi

A carco di ciascun mensa imbandita.
Parmi banchetto si oltraggioso e turpe,
Che mirarlo, e non irne in foco d'ira,

Mal puo chiunque un‘alma in petto chiuda”.
Ed il giovane a lui: “Quando tu brami
Saper cotanto delle mie vicende,

Abbi che al mondo non fu mai di questa
Né ricca piu, né pit innocente casa,
Finché quell'uomo il pie dentro vi tenne.
Ma piacque altro agli déi, che, divisando
Sinistri eventi, per le vie piu oscure,
Quel che mi cuoce piu, sparir mel féro.
Piangerei, si, ma di dolcezza véto

Non féra il lagrimar, s'ei presso a Troia
Cadea pugnando, o vincitor chiudea

Tra i suoi piu cari in Itaca le ciglia.

Alzato avriangli un monumento i Greci,
Che di gloria immortale al figlio ancora
Stato sarebbe. Or lui le crude Arpie
Ignobilmente per lo ciel rapiro:

Peri non visto, non udito, e al figlio

Sol di sturbi e di guai lascio retaggio.
Ché lui solo io non piango: altre e non poche
Mi fabbricaro i numi acerbe cose.
Quanti ha Dulichio e Samo e la boscosa
Zacinto, e la pietrosa ltaca prenci,
Ciascun la destra della madre agogna.
Ella né rigettar puo, né fermare

Le inamabili nozze. Intanto i proci,

Da mane a sera banchettando, tutte

Le sostanze mi struggono e gli averi;

Né molto andra che struggeran me stesso”.
S'inteneri Minerva, e: “Oh quanto”, disse,
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“A te bisogna il genitor, che metta

La ultrice man su i chieditori audaci!

Sol ch'ei con elmo e scudo, e con due lance
Sul limitar del suo palagio appena

Si presentasse, quale io prima il vidi,
Che, ritornato d’Efira, alla nostra

Mensa ospital si giocondava assiso,
(Ratto ad Efira ando chiedendo ad llo,
Di Mérmero al figliuol, velen mortale,
Onde le frecce unger volea, veleno

Che non dal Mermeride, in cui de’ numi
Era grande il timor, ma poscia ottenne
Dal padre mio, che fieramente ammollo)
Sol ch'ei cosi si presentasse armato,

De’ proci non saria, cui non tornasse
Breve la vita e il maritaggio amaro.

Ma venir debba di si trista gente

A vendicarsi o no, su le ginocchia

Sta degli dei. Ben di sgombrarla quinci,
Vuolsi I'arte pensare. Alle mie voci
Porrai tu mente? Come il ciel s'inalbi,
De’ Greci i capi a parlamento invita,
Ragiona franco ad essi e al popol tutto,
Chiamando i numi in testimonio, e ai proci
Nelle lor case rientrare ingiungi.

La madre, ove desio di nuove nozze
Nutra, ripari alla magion d'lcario,

Che ordinera le sponsalizie, e ricca
Dote apparecchiera, quale a diletta
Figliuola & degno che largisca un padre.
Tu poi, se non ricusi un saggio avviso
Ch'io ti porgo, seguir, la meglio nave

Di venti e forti remator guernisci,

E, del tuo genitor molt'anni assente
Novelle a procacciarti, alza le vele.
Troverai forse chi ten parli chiaro,

O quella udrai voce fortuita, in cui
Spesso il cercato ver Giove nasconde.
Proa vanne a Pilo, e interroga I'antico
Nestore; Sparta indi t'accolga, e il prode
Menelao biondo, che dall’arsa Troia

Tra i loricati Achivi ultimo giunse.

Vive, ed & Ulisse, in sul ritorno? Un anno,
Benché dolente, sosterrai. Ma, dove

Lo sapessi tra I'ombre, in patria riedi,
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E qui gli ergi un sepolcro, e i pit solenni
Rendigli, qual s'addice, onor funébri,

E alla madre presenta un altro sposo.
Dopo cio, studia per qual modo i proci
Con l'inganno tu spegna, o alla scoperta;
Ché de’ trastulli il tempo e de’ balocchi
Passo, ed uscito di pupillo sei.

Non odi tu levare Oreste al cielo,

Dappoi che uccise il fraudolento Egisto,
Che il genitor famoso aveagli morto?

Me la mia nave aspetta e i miei compagni,
Cui forse incresce questo indugio. Amico,
Di te stesso a te caglia, e i miei sermoni,
Converti in opre: d'un eroe |'aspetto

Ti veggio: abbine il core, accid risuoni
Forte ne’ di futuri anco il tuo nome”.
"Voci paterne son, non che benigne”,
D'Ulisse il figlio ripigliava, ed io
Guarderolle nel sen tutti i miei giorni.

Ma tu, per fretta che ti punga, tanto
Férmati almen, che in tepidetto bagno
Entri, e conforti la dolce alma, e lieto,
Con un mio dono in man, torni alla nave:
Don prezioso per materia ed arte,

Che sempre in mente mi ti serbi; dono
Non indegno d‘un ospite che piacque”.
"No, di partir mi tarda”, a lui rispose
L'occhicerulea diva. “Il bel presente
Allor l'accettero, che, questo mare
Rinavigando, per ripormi in Tafo,
T'offrird un dono anch’io che al tuo non ceda”.
Cosi la dea dagli occhi glauchi; e, forza
Infondendogli e ardire, e a lui nel petto
La per sé viva del suo padre imago
Ravvivando pit ancora, alto levossi,

E veloce, com'aquila, disparve.

Da maraviglia, poiché seco in mente
Ripeté il tutto, e s'avviso del nume,
Telemaco fu preso.
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La situazione di partenza

Prima esposizione

E una calda mattinata di maggio. Anche oggi sono a scuola. Anche oggi chiuso den-
tro quattro mura. La mattinata si sta per concludere, & passata in fretta. per ora e
una giornata tranquilla. Intervallo, pausa. Quei dieci minuti dov'é possibile staccare
il cervello. Basta formule, verbi e versioni. In quei dieci minuti esisto solo io. lo con
in mano quel caffé che sa di acqua, che fa schifo, ma che mi fa sentire a casa da or-
mai quattro anni, solo per sfogarmi, per scaricarmi, per poter passare quegli ultimi
minuti di liberta in pace.

Estasi interrotta. Quel suono metallico mi entra nella mente e mi riporta alla realta.
Bisogna tornare in classe, pausa finita. Il mondo ricomincia a muoversi.

L'aula puzza, |'aria € pesante ma entro lo stesso perché ci aspettano ancora due ore,
le ultime due ore di greco. Guardandoci negli occhi riusciamo a percepire il terrore
che corre tra noi. Quel terrore che ci rende tutti amici, anche se in realta non lo sia-
mo. Riportera le versioni. tra poco un tornado di emozioni si scagliera contro quei
metri quadri che rinchiudono noi studenti ogni giorno. Quei metri che possono farci
sentire a casa e allo stesso tempo vorremmo scappare da loro. Ci prepariamo a trat-
tenere le lacrime, la gioia e persino il nervosismo. Un caleidoscopio che ci colpira a
minuti. L'occhio del ciclone cadra su di noi.

Le due ore passano lente, sembrano non finire mai. | giudizi, i commenti, alcuni di noi
che ignorano il compito, altri che sospirano. lo che non I'ho ancora ricevuto. Aspet-
to. Attendo impaziente di sapere il mio risultato, di sapere se sul mio volto compari-
ra un sorriso o se calero nel silenzio.

Ultima campanella. Non ho mai amato cosi tanto quel suono fastidioso e metallico.
quello stesso suono che oggi mi ha liberato dal preservare quel finto sorriso. Esco
dall’aula e assieme a me esce il mio volto incazzato. Ho preso tre. Mi bocceranno. Mi
avvio verso le scale, sono piene. Piene di gente divertita, contenta. Persone che re-
galano sorrisi sinceri a chiunque. Loro che non hanno problemi. Loro che... e poi la
vedo li, nel cortile, e tutto mi sembra diverso.

Paragonato a lei, il mio tre diventa insignificante, inutile. Mi avvicino sempre di piu,
fino a poterla toccare. Le sue forme, la sua semplicita. Il suo essere mio. Aspetta che
qualcuno 'accenda. Aspetta la chiave giusta. Salgo in sella e si parte perché io sono
la sua chiave. Siamo noi, io e lei. lo e la mia moto.

Non sara certo l'ultimo modello, ma a me piace cosi; non avra la marmitta che lucci-
ca, ma la amo proprio per questo.

Mi metto il casco e parto. Giro in via Garibaldi: autobus, ragazzi, genitori, ovunque,
poi io; l'aria mi attraversa, I'adrenalina scorre, le emozioni diventano fortissime, i
pensieri scappano e...Rosso. Il colore del semaforo in questo momento, ma non so-
lo. E il colore della penna del prof. con la quale ha corretto il mio compito e ha scrit-
to quel numero, quel voto in alto a destra...3. Rosso, grande, inguardabile. E incre-
dibile come un numero cosi piccolo e insignificante, possa determinare una situazio-
ne cosi grave: la mia bocciatura.

14



Esperienze di scrittura sulle tracce di Omero

Riparto, e verde: il colore della speranza che sta calando sempre di piu, degli alberi
che mi fanno ombra e mi proteggono e dell’erba che al passaggio della mia moto si
muove come se volesse esultare. Riesco a perdermi, dentro i colori, via dai pensieri
che riecheggiano nella mia mente. Siamo di nuovo noi. lo e la mia compagna, lei che
fa parte del mio mondo. Lei che & il mio mondo.

Finalmente, giungo all'incrocio con Viale Roma e sulle strisce, un ragazzo e una ra-
gazza: litigano. Proprio come i miei genitori, che lo fanno ogni giorno, per ogni
sciocchezza e, chissa, forse € anche colpa mia; dovrei riuscire a farli felici, a dar lo-
ro soddisfazione, ma non ce la faccio, non sono in grado, sono inutile, per tutti. Vor-
rei ripartire, ma un gruppo di ragazzini mi fa segno di aspettare perché anche loro
devono attraversare. Mi passano davanti; ridono, scherzano, si vogliono bene e so-
no amici.

Chi sono per me gli amici? Ho sempre considerato “amici” i miei compagni di squa-
dra o di classe. Forse mi sbagliavo.

Sono amici quelli che ti umiliano quando prendi un brutto voto? Sono amici quel-
li che ti prendono in giro davanti alle ragazze soltanto perché sei timido e non hai la
forza di reagire?

Ma ecco casa mia: un appartamento piccolo e semplice € il mio punto di riferimen-
to da quando ero piccolo; quei muri cosi alti e quei mobili cosi grandi quasi intenti
ad abbracciarmi, stanno diventando tutto per me, un rifugio in cui sentirmi protetto
e un amico con cui confidarmi.

Entro in casa e, come sempre, il sollievo e la serenita, nella mia vita, durano solo
qualche secondo...

Eccoli li, parlano, parlano e parlano: sono loro, i miei genitori. Salgo le scale e mi
chiudo in camera perché non verrei pensare a niente e isolarmi dal mondo, ma fini-
sco per addormentarmi e sognare qualcosa che non avrei mai immaginato. (...)
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La situazione di partenza

Seconda esposizione

Aula 14, ora buca: il prof di chimica &, ancora una volta, all'ospedale per delle com-
plicazioni. Ha una malattia ai reni di cui non ricordo il nome, ma che lo costringe ad
una dialisi una volta ogni due giorni, o almeno credo.

La campanella risuona per I'ennesima volta, ricordandomi che siamo di circa quaran-
tacinque minuti piu vicini alla fuga da questa trappola, da questo maledetto casset-
tone di cemento grigio spento come il muro di un parcheggio.

“Era ora”, penso con un sospiro. Ora che manca cosi poco alle vacanze le giornate
sembrano non finire pit, soprattutto se non hai il tuo compagno di banco accanto
per scherzare e ridere e cazzeggiare nei momenti pit noiosi.

Soprattutto se il tuo compagno di banco & al momento troppo occupato a fare
I'idiota con la ragazza pil carina della classe per accorgersi di te.

"“E mollala... non lo vedi che un’idiota patentatal” penso con irritazione all’ennesima
risatina stridente di lei. Sembrano unghie su una lavagna...

Non riesco a capire cosa ci trovi in una cretina del genere...gli sono sempre piaciute
le ragazze con un minimo di cervello, o almeno cosi mi aveva detto...ed ora eccolo |i
ad esibirsi, a scherzare e fare lo stupido per attirare I'attenzione dell’oca giuliva pil
stupida che potesse scegliersi.

Li fulmino con gli occhi; tanto non si accorgeranno di me, lo smidollato, I'asociale...
L'unico ragazzo della classe caratterizzato quasi solo dalla parola “non”: non mi piace
il calcio, non sono bravo a scuola, non sono spiritoso, non sbavo dietro una quinta di
reggiseno, non canto e non suono in un gruppo, non ascolto musica metal né techno
né pop né di altri generi di cui riesco a malapena a pronunciare il nome...
Soprattutto, non sono mai stato popolare, né qui né altrove; per anni sono sempre
stato una faccia fra le tante, parlando un po’ con questo e quell’altro occasionalmen-
te ma senza mai formare dei veri legami o confidenze.

Finché non é arrivato lui.

Storia semplice: uno spostamento di banco, un‘impacciata stretta di mano ed un
“piacere, Giulio, e tu sei?” che aveva un sapore diverso da tutte le altre volte che
avevo sentito quelle stesse parole ripetute, chissa perché.

Poi ore di chiacchiere, di battutine e di domande varie...quella strana insistenza che
non sembrava guidata né dalla ricerca di un gossip o di un favore né da falso buonismo,
ossia le cose a cui ero ormai abituato, ma da un interesse autentico e sincero...quelle
pacche sulla schiena, le lotte scherzose, le merende divise a meta all'intervallo...
Basto una giornata a farmi sperare di aver trovato finalmente una specie di amico...
qualche settimana ed eravamo gia praticamente inseparabili; si parlava di tutto, con
onesta e senza problemi, sembrava una cosa da film, una di quelle amicizie che san-
no resistere a tutto...

Fino a quel dannatissimo giorno in cui gia avevo iniziato a fiutare guai.

“Sandro, ma a te piace qualcuna?”

Paralizzato.
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La domanda a cui non sapevo mai darmi una risposta.

O meglio, una risposta che fossi disposto a sentire...

Nascosi il mio disagio facendo spallucce e borbottando qualche stupido “ma boh”,
"mah si”, “non so..."

Poi un silenzio perfetto, la calma letale prima della tempesta.

Mi sforzai di porgere la domanda che ovviamente si aspettava, la ragione per cui ov-
viamente aveva tirato fuori I'argomento “E a te?”

Borbottii anche da parte sua.

Per un po’ mi sentii il cuore leggero, nella speranza che la questione sarebbe stata
accantonata per molto, molto tempo a venire.

E poi...pum! Come un fulmine a ciel sereno, mi colpi.

"...secondo me Marica & molto carina, non trovi?”

Avevo fiutato guai fin dal principio.

Avevo visto fin troppe amicizie dividersi per colpa dell'amore.

L'amore! Che stupida ed insulsa emozione! E pensare che € in grado di rendere le
persone cosi stupide, cosi cieche...

Eppure sono stato cosi ingenuo da pensare che a noi non sarebbe successo.

Ah no, non a noi, che cosa ridicola anche solo da pensare! Noi eravamo una squa-
dra, un duetto, una forza unita...

...ono?

La risposta sta nel sorriso ebete dipinto su quella sua testa di cazzo.

Sta nelle lunghe ore trascorse in sua assenza, ed in quelle altrettanto tediose in cui
mi tocca sorbirmi tutti i suoi vaneggiamenti su quanto siano morbidi i suoi capelli
d’ebano e su quanto sia carina quando sorride e su come siano belle le sue tette e
sul fatto che profuma come un angelo e su mille altre banalita simili che sembrano
appena uscite da un bacio perugina o da uno di quei vomitevoli romanzetti che leg-
gono sempre certe ragazzine in carenza d'affetto.

Sta nel fatto che praticamente non riusciamo mai pit a parlare di niente senza che
salti fuori lei in un modo o nellaltro...certe volte perfino nel senso letterale del ter-
mine, insinuandosi come un‘anguilla nella conversazione con quella sua vocetta cin-
guettante da bambina frivola e sciocca e abbarbicandoglisi addosso come un’ede-
ra, lasciandomi un senso d‘amaro e di vuoto mentre mi alzo balbettando una scusa e
corro in bagno per non essere costretto ad assistere alle loro numerose ed eclatan-
ti dimostrazioni d'affetto.

La nostra amicizia buttata al vento per un visetto carino e qualche parolina sdolci-
nata...
Sono cose che non credi possano succedere davvero finché non capitano a te.

Un‘altra risatina idiota mi riporta alla realta, facendomi contrarre le viscere in modo
sgradevole.

Dannazione, guardala, € una strammaledetta bambinal Cosa avra mai di cosi specia-
le? Cosa ci sara mai di cosi importante in lei da poterti far dimenticare della nostra
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amicizia cosi, in pochi giorni?

Mi mordo le labbra, fissando il libro di testo aperto davanti ai miei occhi senza leg-
gerne una sola riga.

Il rumore della loro gioia, della loro spensieratezza uccide ogni proposito che potes-
si avere riguardo lo studio; chiudo il libro con un tonfo e mi alzo per andare al bagno,
tanto la supplente a malapena ci presta attenzione, tutta occupata a compilare non
so che documenti ciarlando con il secchione di classe che gia sta attaccando botto-
ne, cosi svergognatamente lecchino ed untuoso che non riesco a non immaginarme-
lo simile ad un verme o ad una lumaca bavosa.

Le mento e dico che vado in bagno, la mano gia in tasca che stringe il fidato pac-
chetto di Galouises.

Le annuisce e mi congeda con un cenno, senza nemmeno alzare la testa dalle sue
scartoffie, ed io mi allontano con passi decisi in direzione delle scale antincendio,
scegliendo di sedermi nel mio angolo...no, in quello che una volta era il nostro an-
golo, dove ho sperimentato il mio primo tiro, ovviamente offerto da lui; era la sua ul-
tima sigaretta, e ce la siamo passata un tiro ciascuno, osservando il fumo che si di-
panava pigramente sopra le nostre teste ed ignorando i miei primi ed ultimi colpi di
tosse da sigaretta.

Da allora non sono piu riuscito a smettere.

Me ne sto li a rimuginare, crogiolandomi nella mia gelosia quando mi giunge il chiac-
chiericcio animato di un gruppo di ragazze e ragazzi, nelle scale sopra di me; stanno
discutendo di qualcosa, di un loro compagno...le parole “Michele” e “frocio” si ripe-
tono spesso nelle loro frasi.

“Ma si, ti giuro! Secondo me ¢ vero, poi oh, tu pensa quello che vuoi che poi..."
“"Naah, ma vuoi che sia vero? Saranno tutte stronzate...”

“Ti dico che Michele e proprio frocio, ma dai guardalo come si veste...come si at-
teggia...”

“Ma che dici!? Non stava con la Valeria I'anno scorso?”

"“Eeeh io chenneso! Magari € un po’ e un po'...come si dice? Bisescs?”

“No no no, secondo me & proprio un frocio, te lo dico io...nessun ragazzo etero si ve-
ste cosi da donna, ma dailll”

"E poi parla proprio con quella voce...sai, quella voce da checca, cosi ‘gne gne gne...
“Secondo me state dicendo stronzate...”

“Ma no tu fidati che secondo me lui va con gli uomini...”

“Che schiiifo!”

“Secondo me ¢ proprio gay di brutto...che io ce I'avevo anche in piscina, e vedevo li
che mi guardava, guardava tutti i maschi...”

“Ma chissenefrega!”

“Eh no io vicino a un frocio non ci vorrei mai stare...che poi se si innamora di me lo
svergo!”

"Eddai...”

IR

Stringo le inferriate davanti a me.

18



Esperienze di scrittura sulle tracce di Omero

“Che poi secondo me quelli non sono neanche uomini...”

“Si ma poi tanto li riconosci...tutti belli pulitini, che parlano come femminucce”

“Ma sil Che poi sono degli sfigati assurdi tipo in palestra mi ricordo che non pren-
deva mai la palla...”

Stereotipi, quei loro stereotipi del cazzo...come allora

Incasso la testa nelle spalle. Ricordo ancora le prese in giro da bambino, perché non
ero forte né violento né autoritario...ricordo ancora le voci che gridavano “finoc-
chiol!”, "femminuccia!”

Che cosa fare se avessero iniziato a dire in giro cosi anche di me?

E cosa mi diceva che non lo stessero gia facendo.

Contorco nervosamente le mani contro il metallo.

La cosa peggiore € che potrebbero aver ragione.

Mi ammazzerei per averlo pensa-
to, ma non riesco a non farlo...non
quando mi sento in parte cosi stu-
pido a tenere il broncio perché il
mio amico ha trovato una ragaz-
za.

Non quando mi fa cosi male venir
messo da parte come un giocatto-
lo abbandonato.

Potrebbero anche aver ragione, e
io potrei essere “finocchio” come
dicevano.

E un pensiero terribile.

Ritorno in classe; la supplente
nemmeno s'é@ accorta che sono
stato fuori quasi mezz'ora.
Ritorno in classe e al mio ban-
co, ma lui € sempre i, e ora si ab-
bracciano, si abbracciano ed io mi
guardo le mani e penso che nes-
suno mi ha mai abbracciato cosi
e forse nessuno mai lo fara...e mi
chiedo che sensazione darebbe,
che cosa sentirei con le sue mani
nei capelli, e spero che nessuno si
sia accorto che ho il volto in fiam-
me e mi chiedo come sia possibi-
le provare tanta vergogna e insie-
me tanto calore in un colpo solo.
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La situazione dell’incontro

Prima esposizione

Strade,fiori,campi... ancora strade,volti... questo vento... quanto lo amo... vorrei che
fosse sempre cosi... vorrei riuscire a non pensare... E magari stare attento alla strada,
ci manca solo che metto sotto qualche stupido pedone... uno di questi marmocchi
magari... No... loro hanno piu cose da perdere di me... Meglio stare attenti alla stra-
da val anche se una bella falciata non mi farebbe neanche tanto male consideran-
do il mio umore e i miei successi accademici... Quel maledetto 3! ...ci mancava so-
lo quellol... E poi da Ravaiolil... mi diceva sempre che sono tanto bravo, che dovevo
crederci... che dovevo scrivere... fanculo! ...Vai moto... guidami tra l'intreccio di que-
ste viuzze antiche,sbroglia la matassa... tanto quella che ho in testa € impossibile da
ordinare per ora, pensa a soffiarmi il vento in faccia e prova a far scappare i proble-
mi... seminalil Piu veloce, piu velocel... Nol... quei maledetti tappi! Mio babbo non
me li vuole togliere! Cos’ha paura che scappo e non mi ripiglia pit?!... Tanto non se
ne accorgerebbe comunque... Quando non & impegnato a litigare con la mamma
sbraita per il lavoro. E cosi distante... E come se stessimo sempre su onde differenti:
lui viene io vado, lui mangia, io dormo... E mi sento solo, nel mio nascondiglio, come
quando ero piccolo e mi nascondevo nella curvatura del muro sotto le scale, tra me
e me, nel buio, e spiavo la mamma che lavava i piatti, il papa che si fregava la torta
dal frigo e metteva su pancia... Solo, intimo e un po’ piu grande, senza pit la mam-
ma che ti dice di andare a lavarti i denti... libero. Ora saro anche libero, ma mi man-
ca una fetta d’amore...

Cosi correvo su e gill senza meta. Le strade, i semafori, i muri, le insegne luminose
sembravano cosi spente, le voci cosi distanti... La mano della mamma era sparita e
non stringeva pit la mia. Ora ero io, e la moto, e il suo assordante rumore, il suo as-
sordante stridio che mi urlavano di accelerare, di dimenticare... poi c’era il vento che
cancellava i ricordi e asciugava le lacrime e poi c'erano i fiori e il loro profumo che
cancellavano I'odore del tradimento, della sofferenza. E tutto si mescolava, si rigira-
va e ricontorceva dentro di me... mi stritolava nella sua morsa dicendomi che infon-
do non importava: non importava del 3, della mamma, della sofferenza, gli amici; ora
c'ero solo io e il rombo del motore che aumentava e mi rendeva sordo a qualunque
altra cosa, cieco alle bellezze del mondo. Immagini sempre pil veloci e sfocate sfila-
vano dietro di me, non un viso, non un colore colpiva la mia vista, la manopola del-
|la motocicletta cantava avvitandosi stretta nella mia mano; ora ero libero, e non me
ne fregava se qualcuno avrebbe potuto attraversare la strada. Avrei potuto far scop-
piare la sua palla, falciargli le gambe e per i successivi cinque minuti nessun mio sen-
timento avrebbe sfiorato il rimorso. Volevo guardare il cielo e sentire il vento che mi
irrita gli occhi; ma cio che vidi non era il cielo e nulla mi irritd piu di quella vista.

Due occhi mi fissavano contornati da una spessa linea nera. Non erano spaventati,
perplessi; se ne stavano li a fissarmi con l'aria di chi ti conosce da anni. Due picco-
le fessure strette scavate al centro da una profonda pupilla scura, perfettamente co-
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scienti di se e a quanto pareva anche di me.
Un improvviso stridore riempi l'aria e la fece tremare, ma quegli occhi rimasero im-
passibili; mi fermai giusto prima di finirle addosso.

La sua figura era alta e formosa, circondata da un velo che nonostante il venticello
fresco mi fece sentire come nel mezzo del Sahara per i suoi colori caldi che ricorda-
vano la sabbia arancione, su ogni suo arto tintinnavano allegri bracciali giallastri che
mi ricordavano tanto le fiabe. Era una zingara.

La situazione dell’incontro

Seconda esposizione

L'asfalto, I'asfalto grigio mi aspetta. Si, lui aspetta me, non la mia moto, non le sue
ruote consumate che amo tanto. Faccio qualche passo avanti e camminare non mi e
mai sembrato cosi pesante e faticoso come ora. La citta € completamente deserta,
mi guardo intorno ma non riesco a vedere nessuno, né persone ne animali, né auto
ne biciclette, anche le luci dei lampioni e dei semafori, i nomi delle vie e dei negozi,
tutti spariti. Non c’e nessun suono, non c’e nessun vento ad accarezzarmi il viso. So-
no completamente solo, ma non voglio gridare, non voglio trovare nessuno. Se so-
lo ci fosse la mia moto a rendermi leggero come prima... Alzo gli occhi verso il cielo.
All'improvviso una lieve folata di vento mi stuzzica i capelli. Rimango immobile qual-
che secondo ad osservare le nuvole fondersi con lo strato plumbeo del cielo, finche
non sento il tocco di una mano che si poggia sulla mia spalla ed una voce chiamar-
mi. Mi giro anche se non vorrei e tutto quello che vedo & una persona come me, beh
non proprio, dopotutto lei € una ragazza ed io un ragazzo. Lunghi, anzi, lunghissimi
capelli biondi che scendono fino all’orlo del vestitino bianco a frange ed una coron-
cina di margherite in testa. Mi guarda, mi fissa. Sorride, dolce come una bimba che
gioca. Prende le mie mani tra le sue e mi trascina in un girotondo senza canzone, fat-
to solo di risate, le sue, e forse anche le mie. Non so perche, eppure mi piace que-
sto girare vorticoso, un po’ mi stordisce e un po’ mi rallegra, come quando ero bam-
bino. Continuiamo a girare e poi lei si ferma, ma io invece vorrei continuare. Decido
di lasciar stare. Vuole dirmi qualcosa.

()
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La situazione del confronto

Prima esposizione

Non ce la faceva pit. Non poteva ancora spingere a lungo la mole immensa del-
la sua moto. Le forme sinuose e I'amata semplicita stavano diventando odiose e in-
sopportabili. Il colore metallizzato era diventato parte della sua tortura arroventan-
dosi al sole.

Nel viale non c’era neanche un albero, i quaranta gradi rischiavano di ucciderlo co-
me avevano fatto con la sua moto. O forse era stato lui a finirla.

L'aveva spinta al massimo, voleva farla volare, non voleva che si fermasse mai, vole-
va che lo rapisse completamente dal mondo reale. Neanche i semafori rossi lo ave-
vano fermato, preferiva la morte con il vento in faccia e la mente libera che la roven-
te disperazione in attesa del verde.

La moto aveva deciso per lui pero, |'aveva tradito anch'essa, era rimasto solo.

Vide un albero spoglio prendere forma all’orizzonte. Un albero che formava una pic-
colissima macchia di ombra davanti a una grande chiesa di cemento.

La porta era aperta e lasciava intravedere l'interno fresco e ombroso. Inizid a sali-
re gli scalini e, senza neanche capire come, si era gia ritrovato seduto su una pan-
ca nell'ombra, quasi fredda, della chiesa. In un attimo la sofferenza fisica si era atte-
nuata, gli rimaneva solo una gran sete. Sl guardo intorno curioso, scrutando la chie-
sa vuota. Comincio a camminare verso una grande vasca in pietra: era piena di ac-
qua limpida e freschissima.

Si vedeva in parte riflesso nell'acqua, che gli pareva bellissima e forse desiderabile
come lo erano le manopole della sua moto un tempo.

Si guardo intorno, era solo, niente gli impediva di plasmare la sua sete, di cancellare
una minuscola parte delle sue sofferenze; si avvicind ancora di piu e portandosi l'ac-
qua alla bocca con una mano, bevve.

L'acqua sapeva di vecchio, ma era fresca e per la sua condizione era meglio di ogni
marca di acqua minerale.

Si riguardo intorno e inizid a camminare per la chiesa. Girava tra i grandi pilastri di
cemento armato e i volantini delle attivita parrocchiali. Il suo sguardo fu rapito da
una lucina verde, che segnalava la possibilita di entrare nel confessionale.

Senza neanche sapere il perché, forse per il bisogno di raccontare la sua storia a
qualcuno, forse per la ricerca di un luogo piccolissimo in cui nascondersi dal mondo,
entro, e senza neanche aspettare una parola di benvenuto si mise a raccontare.

Ora che raccontava la sua vita, da capo, pezzo per pezzo, si accorgeva che non ave-
va una via di scampo. Si accorgeva che aveva vissuto una vita terribile, che era fini-
to in un abisso senza fine.

L'unico ricordo bello che era riuscito a raccontare al prete, muto e impassibile, era di
una ragazza che aveva visto ballare, molti anni prima a un saggio del gruppo di dan-
za della sua scuola media. Quell'immagine era rimasta nitida nella sua mente, inde-
lebile. Un immagine carica di grazia e perfezione, che si contrapponeva con il dolo-
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re e la meschinita che gli procuravano le liti dei genitori.

Dopotutto non capiva perche gli piaceva cosi tanto quel ricordo, a volte aveva pen-
sato di essersi innamorato di quella ragazza, anzi, aveva sperato di essersi innamora-
to, ma in realta non si era mai innamorato, o almeno, mai di una ragazza.

Tra i frammenti di dolore, i ricordi di urla e pianti, i ricordi di angosciosi silenzi, aveva
raccontato anche questo al prete, che non aveva detto una sola parola.

- Questo & tutto quello che mi & successo padre! Questo schifo & la mia vital Cosa
devo fare?-

Silenzio.

- Padre... & vero... non credo troppo in Dio e non vengo in chiesa ma ditemi cosa fa-
re... vi prego dite qualcosa... neanche la mia moto mi parla pit... ditemi una parola...
dite qualcosal! -

Silenzio. (Ma come si chiama il nostro protagonista?) Inizio a sbattere la testa contro
la grata, finalmente capendo di essere solo.

A Paolo Bravetti non era mai capitata una cosa simile, e poche volte era stato cosi
stupito e spaventato.

Stava facendo come sempre le pulizie in chiesa, ma non era stato perfetto e impec-
cabile nel suo lavoro, come lo era di solito: aveva lasciato la porta aperta.

Stava lucidando il legno del confessionale e spolverando il cuscino dove si sedeva
Don Stefano, quando gli era venuto un giramento di testa e si era fermato un atti-
mo a riposare.

Seduto nel confessionale aveva immaginato per un attimo di essere diventato prete
come avrebbe voluto, di non essersi innamorato di una donna.

Quanto gli sarebbe piaciuto non aver amato quella donna, anzi, non aver amato nes-
suna donna: sarebbe stato un sacerdote perfetto.

Mentre si immaginava ad amministrare anime e fingeva di confessare fedeli, era en-
trato un ragazzo nel confessionale e si era messo a raccontare la su storia.

Gli avevano impedito di fermare il racconto la paura e lo stupore, che erano stati poi
seguiti dalla realizzazione del desiderio di confessare un‘anima, e in seguito dal gu-
sto di sentire il finale della confessione, come fosse una soap-opera.

Dopo pit di un‘ora di confessione il ragazzo aveva capito che non c'era nessun pre-
te, e lui era stato cosi silenzioso nell’asciugarsi le lacrime che non aveva rilevato mi-
nimamente la sua presenza.

Ora il ragazzo si era messo a piangere disperato, minacciava persino il suicidio.

Era pit sconfitto che disperato, aveva capito gia da tempo di non valere nulla per gli
uomini, ma quel pomeriggio aveva capito di non valer nulla neanche per Dio.
Possibile che era stato un'ora a parlare con se stesso? L'unico che aveva ascoltato le
sue parole in un pomeriggio era lui stesso?

Per un attimo si fermo in questo ultimo pensiero, freno la sua ira e smise di tormen-
tare il cuscino della panca.

Ascoltare... se stesso... non aveva pensato che anche lui stesso fosse una persona,
capace di ascoltare oltre che parlare.

Dopotutto aveva sentito anche lui che |'unico ricordo bello della sua vita era una ragaz-
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za che danzava, forse doveva inseguire quel ricordo, non tenerlo come una reliquia.
Forse non si era innamorato della ragazza, forse si era innamorato della danza stessa.
Poteva tentare a dare una svolta alla sua vita dopotutto, andare a cercare dei pas-
si di danza forse era faticoso come andare a cercare un dirupo dove lanciarsi in mo-
to, tanto valeva tentare, anche perché la moto non lo poteva aiutare nel suo addio
al mondo.

Non aveva la forza di alzarsi, non aveva la forza di cambiare vita. Avrebbe voluto ur-
lare che qualcuno gli dicesse qualcosa, gli dicesse di muoversi. Nessuno pero pote-
va dirgli nulla, I'avrebbe dovuto fare sua madre forse, ma era solo, lui e la grata del
confessionale.

Se solo quella grata avesse potuto parlare!

- Parla ti prego! Dimmi di andare! -

- Dimmi di andare! - sentiva Bravetti dall’altra parte della grata, e piangendo aveva
una voglia terribile di aiutare quel ragazzo.

Non poteva pero, era contro le regole restare in chiesa fino a tardi e confessare una
persona soprattutto, don Stefano I'avrebbe ucciso.

Senza quella parola perd avrebbe ucciso quel ragazzo, gli avrebbe tolto la forza di
vivere.

Ormai era disperato, sarebbe voluto morire nel confessionale, in quel momento.

Non sperava piti in una parola quando senti balbettare un suono confuso, che asso-
migliava vagamente a un “vai”, che assomigliava vagamente a una speranza.
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La situazione del confronto

Seconda esposizione

La campana. Finalmente. Sospiro mentre i miei compagni fuggono dalla classe e si
precipitano sotto il sole di maggio. Voglio uscire, eppure non ho fretta, ho ancora il
compito di matematica in mano. E un tre, e significa debito. Sospiro di nuovo, e mi
decido a lasciare 'aula. Qualcuno mi saluta, io mi limito a mugugnare. Molti schia-
mazzano, io non ne ho nessuna voglia. Cammino, mentre un timido sorriso si fa lar-
go, lentamente. “Mi sei mancata” dico, reclinando la testa. Nessuna risposta. Mi sie-
do, e libero l'ultimo sospiro. “Rieccomi”. Carezzo la sua livrea gialla, i suoi grintosi
spigoli. Ma ho caldo, & I'una, e ho bisogno d'aria. Infilo la chiave e parto. Mi lancio in
via Raggi e libero le prime tre marce. Accelero, la moto sibila,la sento vibrare. Con-
tinuo ad accelerare, voglio sentire il profumo dei tigli, il vento che passa sotto il ca-
sco e mi irrita gli occhi, il semplice sinolon tra me e lei. Poi un semaforo. Rosso, Tre
in matematica....questa é la volta che si arrabbiano sul serio Verde. Riparto, voglio
sentire ancora il suo canto, e costeggio la rocca. Bisognerebbe sentirsi sempre cosi...
Probabilmente non ci saranno neppure...come al solito, ormai. Non manca molto a
casa, ma il viale Salinatore ¢é trafficato, come sempre. Accelero e freno, non ho spa-
zio. La moto saltella, mi strattona, ma io non sono da meno...la rabbia non mi manca
e stringo forte il manubrio. E solo mia. Ma in fondo lo spazio va guadagnato, e con
qualche manovra supero la colonna di macchine. Con la strada libera, posso espri-
mere di nuovo la mia fretta, Il motore comincia ad urlare, eppure potrei fare di piu...
maledetto limitatore...mio padre non vuole togliermelo...potrei fare tanto prima....
Il mio respiro accelera, mentre chiedo alla mia moto il massimo dei suoi sforzi. Come
é bello avere spazio....non c'e quasi nessuno, solo qualche macchina, qualche inuti-
le pedone, delle striscie pedonali, Non voglio fermarmi, tanto non passa nessuno...
mi avvicino al passaggio, sto bene. C'e una donna sul marciapiede, ¢ alta e ben ve-
stita, ma non ha nulla di speciale, ...Sembra quasi mia madre... Torno a concentrar-
mi sulla strada, e stringo gli occhi per evitare di essere abbagliato. Eppure mi sem-
bra di vedere ancora quella donna...

L'asfalto € duro. Riapro gli occhi e mi rialzo di scatto, incurante di possibili fratture.
Ho ancora il casco in testa, e le orecchie mi fischiano. Tutto mi sembra cosi ovatta-
to... vedo che qualcuno mi indica, altri mi guardano con gli occhi sbarrati, e qualcu-
no indica l'asfalto, coprendosi gli occhi. Ma che..... Anche io voglio capire cosa € suc-
cesso. Guardo l'asfalto. C'e la mia moto, ha il muso piegato in una espressione triste,
i fanali rotti. A fianco c'é una donna, quella donna. L'ho investita.

Ho finito tutti gli esami, non ho nulla di rotto. Linfermiere mi guarda come fossi
un miracolato, e mi dice “puoi andare” “avrei una richiesta” rispondo, con cortesia
“posso visitare quella donna... ecco... che ho investito?” Lui mi guarda, poco con-
vinto “primo piano, camera 149"

Busso. Prima timidamente, poi con convinzione. Voglio che mi apra. Dopo parecchi
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secondi sento finalmente dire lentamente “avanti”.

Entro, la camera ¢ pulita e profumata, e un mazzo di rose bianche svetta dolcemen-
te sul comodino. “Vieni avanti” mi dice. Ha una benda sul viso, un gesso in un brac-
cio, e respira stancamente. Sento lo stomaco contrarsi, ho la bocca amara, solo ve-
derla mi provoca dolore. “Sono venuto per scusarmi. So che pud sembrare un ov-
vieta, ma io non volevo investirla. lo ero... ero arrabbiato, sono arrabbiato... tutto va
male, i problemi si sovrappongono non ho nessuno nemmeno una ragazza persino i
genitori mi sono estranei... respiro, ho parlato troppo e troppo in fretta. “Cazzo, hai
rischiato di uccidermi per i tuoi problemi!” “lo... io...” Ma non so piu cosa dire, so-
no accanto a lei, che continua a guardarmi con occhi indagatori, velati di tristezza.
All'improvviso, lentamente, vedo il suo braccio alzarsi verso di me. E debole, sem-
bra quasi infastidito, sembra voglia toccarmi, e anch io vorrei lo facesse. La sua ma-
no & calda, mi sfiora la guancia, e sale verso la fronte. La osservo mentre, senza fret-
ta, mi scosta la frangia, liberando i miei occhi scuri.

Mi studia, mi ricorda lo sguardo di mia madre... “Cosa mai avranno visto questi oc-
chi di tanto terribile?” mi dice, affaticata.

“lo ho visto cose che voi umani non potete neanche immaginare...” rispondo, con un
sorriso amaro. Blade Runner.... Il suo volto si illumina “navi stellari in fiamme al lar-
go dei bastioni di Orione...” replica, sorridendo “vedo che nonostante I'eta sai rico-
noscere un buon film. E una buona cosa”. Di nuovo non so cosa rispondere, eppure
vorrei parlare, vorrei sentire la sua voce semplice “Che scuola fai?” mi chiede, final-
mente “Lo scientifico” rispondo. “Ti piace studiare?” “Non ho ancora trovato qual-
cuno a cui piaccia veramente farlo” “Dunque dopo |'esame lavorerai” “Non vorrei,
ma mi basta riuscire a poter vivere da solo” su questo sono deciso “Non ti piace fa-
re nemmeno lavorare?” continua “Non era cosi che immaginavo il mio futuro” “Tut-
tavia ti sei gia scritto il tuo futuro” “Mi sento piu un lettore” “Perché non hai control-
lo sulla tua vita?” “Perché sono gli altri a scegliere come saremo” Mi guarda ancora
un po’ in silenzio. | suoi occhi verdi sembrano quasi appartenere ad un altro mondo.
Parlano di esperienze, di scelte. Sono fieri, nelle gioie e negli errori. “Sai, io ho avu-
to il mio primo figlio a 18 anni” dice, costringendomi a smettere di fissarla “e ho de-
ciso di tenerlo” Taccio, non credo che aspetti una risposta. “Eppure ero senza lavo-
ro, e in una brutta situazione con i miei genitori”.

Ancora una volta aspetto. “Senza sapere chi fosse il padre” Questa volta gemo. “Ep-
pure oggi lavoro in banca, come puoi vedere dalla mia giacca, che tu hai rovinato, e
ho altri due figli” Mi sorride ancora, sembra serena. “Se potessi essere come te...”
penso ad alta voce “Saresti un Trans” risponde, sghignazzando. Una battuta pessi-
ma, ma cid non mi preoccupa: comincio a ridere, non vorrei pit smettere “Gia, ma
che Trans!” esclamo, scostando le tende e guardando fuori dalla finestra. Dopotut-
to, il sole c'é per tutti... devo solo trovare il modo per poter godere dei suoi raggi
penso, stringendole forte.
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La situazione dell’incontro

Terza esposizione

Quella dannata chiave non voleva saperne di rimanermi tra le dita. E non sarebbe
stato tanto difficile, se le mani avessero smesso di tremare.

Gia due volte era caduta e gia due volte I'avevo raccolta. Fu al terzo tentativo che ri-
uscii ad infilarla nella fessura della moto e ad accenderla.

Terzo. Tre.

Il mio numero fortunato, davvero.

Scossi la testa per allontanare quel pensiero, salendo sulla motocicletta come un
esperto cavallerizzo, il casco ad appiattire i capelli e le mani sul manubrio. Con uno
scatto girai la manopola del gas, sentendo il motore ruggire come un vecchio leo-
ne appena svegliatosi.

Non mi interessavano i ragazzi dietro di me che chiocciavano tra di loro.

Non mi interessava la scuola.

Non mi interessavano neanche le macchine che passavano e suonavano il clacson.
Non mi interessava nemmeno quel fottutissimo tre sanguigno sul foglio bianco - caz-
zo, dovevo smetterla di pensarci.

Chiusi gli occhi, allacciai il casco e partii. Non importava dove. Non importava per
quanto avrei guidato.

Volevo solo correre e correre, sentire |'asfalto sotto le gomme, sentire il sibilo del
vento nelle orecchie.

Curva. Manovra. Terza.

Tre rosso.

Il pensiero - o meglio I'immagine, il ricordo - mi colpi come un proiettile in mezzo al-
la fronte, facendomi persino sbandare. Per poco non mi scontrai con una macchina
parcheggiata.

Accelerai, dirigendomi verso la campagna.

Li dove potevo correre liberamente, li dove non c’erano divieti, li dove non avrei piu
visto alcun 3. Dove non avrei pensato a nulla.

Rotonda. Quarta. Curva.
Occhi blu.

Un cane attravero la strada all'improvvisd e mi abbaio dietro quando gli sfrecciai vi-
cinissimo, sentendo persino i peli della lunga coda sferzare la motocicletta. Non lo
guardai neanche.

Piegai maggiormente la schiena, avvicinandomi col busto al manubrio, acquistando
velocita - piu veloce, ancora di piti, dammi di pil, voglio di piu.

Non voglio pensare a niente. Non voglio sentire niente.

Solo il ruggito della strada.
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Ah, eccola. La campagna.

La moto inizio a correre piu velocemente, mangiando |'asfalto, divorandola, inghiot-
tendola e facendola a pezzi; non guardavo nemmeno a quanto stavo andando. Cer-
to non ad un limite possibile per le strade cittadine.

Tre rosso.
Occhi blu.
Devo dirglielo.

Peccato che non fosse affatto facile parlarne. Né con i miei genitori, né con altri. E
soprattutto non con quella persona.

Chiusi gli occhi per un singolo istante, senza pensare, sfogando ogni emozione, ogni
istinto in quella corsa furiosa, ascoltando il suono rombante della moto- forse in lon-
tananza suonava come un tuono. Il vento fischiava e mi frustrava le braccia, faceva
quasi male, ma non importava.

Alla fine, cos’era importante?

Correre. Correre. Correre.

Tre rosso.
Corri.
Occhi blu.
Corri.
Diglielo.
Corri.

Ma che avevo nella testa, un grillo parlante?

La moto si piego fino a quasi toccare la strada quando curvai, rallentando solo per un
istante per poi continuare ad accelerare. In un attimo di euforia slacciai il casco, dimi-
nuendo la velocita e sfilandolo, tornando solo dopo a percorrere |'asfalto grigio e ne-
ro. Sentivo il vento tra i capelli, i moscerini infilarsi negli occhi - fastidiosi, si, ma persi-
no piacevoli per un qualche motivo-, il motore gridare come una cantante lirica.
Esultai, continuando a guidare e voltandomi indietro, verso la citta. Ormai non ave-
vo piu freni.

Orgoglioso, pieno di coraggio ed euforia, sollevai la mano e il dito medio verso le
case grige e decadenti in lontananza.

Mi sentivo come Ulisse quando oso attraversare le Colonne d’Ercole, superando il li-
mite imposto dagli dei. Tentare. Osare.

Tre rosso.
Occhi blu.

Un grido, una frenata, l'acuto strillo delle gomme sulla strada, la moto piegata e qual-
cuno sdraiato a terra. Troppo veloce. Veloce come una motocicletta.

... E infatti Ulisse rimase fregato.

Merda.

28



Esperienze di scrittura sulle tracce di Omero

Parliamoci chiaro.
lo non sono un delinquente. Sulla strada sono sempre attento, rilassato, concentra-
to... tranne quel giorno.

Non I'avevo fatto apposta, lo giuro.

Solo che... non l'avevo vista, ecco. Puo capitare a tutti, no?

Ero distratto, avevo i miei problemi... e soprattutto meglio non dire che stavo guar-
dando non davanti a me, ma dietro di me.

Ora entro e chiedo scusa.

Anzi no. Me ne vado e lascio un bi-
gliettino. Le mando dei fiori.

No, non va bene, non & mica la mia
ragazza. Entro. Sisi. Entro.

Erano all'incirca questi i pensie-
ri che mi affollavano la mente da
all'incirca mezz'ora.

E ancora non mi ero deciso a fare
niente, eh. Altro che Ulisse.

Fissavo la porta bianca della came-
ra davanti a me, senza il coraggio
di metterci piede dentro. Un'infer-
meria passo accantd a me e mi sor-
rise. Ricambiai svogliatamente, con
lo stesso sguardo di un condanna-
to a morte.

Chiusi gli occhi ed entrai all'im-
provviso, rischiando persino di far
scontrare la porta contro la parete.
Bell'inizio. Senza neanche guardare
la persona sdraiata nel lettino par-
lai, senza neanche prendere fiato.

- Senta, mi spiace davvero, non vo-
levo investirla, di solito sono pru-
dente, ma oggi...

insomma mi dispiacedavverosperocheleipossaperdonarmi.-

Ah, ce l'avevo fatta. Certo, non si era capito quasi niente, ma diamine, a diciassette
anni avevo gia rischiato di far fuori qualcuno!

- Ah, ma oggi non eri prudente eh? Potevi spedirmi all'obitorio sail -

Alzai gli occhi verso la voce irritata e ben poco propensa al dialogo, deglutendo.
Sdraiata sul letto c'era una ragazza - no, donna - di poco pit di trent'anni da quanto
potevo intuire, con le braccia conserte al petto, strette come ali di uccello, qualche
graffio sul viso ma niente di piu. Mi studiava da dietro la montatura sottile degli oc-
chiali che non permettevano di capire immediatamente il colore degli occhi - noc-
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ciola, credo. Forse neri. Era una figura minuta, avrei potuto davvero spedirla all‘obi-
torio, ma sembrava non essersi fatta quasi nulla.

Prendendo coraggio afferrai una sedia e mi avvicinai al lettino, passandomi le dita
tra i capelli leggermente lunghi.

- Si, lo so, ha perfettamente ragione ma... mi dispiace, davvero. Avrei dovuto presta-
re maggiore attenzione, solo...

Solo che stavo pensando a quanto fa schifo la mia vita.

Solo che stavo pensando a quanto sarebbe stato bello fuggire da qualche parte e
fregarsene di tutto.

Solo che stavo pensando a quanto odiavo il colore rosso e a quanto adoravo il blu.
- Solo...?-

La vidi inarcare un sopracciglio sottile, ben curato, le labbra strette in una linea du-
ra. Aveva una bella bocca, una di quelle che possono regalare un bel sorriso, ma ora
sembrava solo una linea retta e crudele.

- Solo che... stavo pensando ad altro. - confessai, vergognandomi di me stesso, ab-
bassando gli occhi. Mi tremavano le mani.

Merda, avevo rischiato di investire qualcuno. E solo per i miei pensieri.

Socchiusi gli occhi infastidito quando la frangia nera mi coprii gli occhi, ma non feci
in tempo a scostarla- ci penso una mano piccola, bianca, delicata come quella di una
bambina e forte come quella di una donna. Mi allontano con quasi gentilezza i ciuffi
dal viso, liberandolo. La vidi socchiudere le palpebre, concentrarsi persino.

- Non hai gli occhi di un ragazzo felice. - sentenzio, breve, persino fredda, allonta-
nando la mano senza tuttavia distogliere lo sguardo scuro. Quella frase mi congelo.
Non mi conosceva nemmeno, quella. Eppure in meno di cinque minuti aveva gia ca-
pito come mi sentivo.

Mi sforzai di sorridere, ma il risultato fu un disastro. La parodia di un sorriso, il dise-
gno sghembo di un bambino dell’asilo.

- Come dovrebbero essere gli occhi di un ragazzo felice? - domandai, curioso, av-
vicinando la sedia al lettino. Lei tacque, pensierosa, momentaneamente dimentica
dell'incidente.

- Rilassati. Allegri. Spensierati. | tuoi... ah, sono chiari come acqua. Ma scuri e torbidi
come uno stagno. Cos’hai visto, con questi occhi...? - il sussurro fu quasi dolce, co-
me una carezza sul viso fatta di voce e parole. Aveva una bella voce, pensai distrat-
tamente.

- lo ne ho viste cose, che voi umani non potreste immaginarvi. - risposi, tentando
di fare una battuta. Inaspettatamente, lei sorrise. E come avevo immaginato, era un

bel sorriso.

- Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, e ho visto i rag-
gi balenare nel buio vicino alle porte di Tannhauser. E tutti quei momenti, andranno
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perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. E tempo di morire. - completo, citan-
do il monologo quasi tutto d'un fiato, sorridendo orgogliosa davanti al mio sguar-
do sorpreso.

- Blade Runner.- aggiunsi, piegando le labbra verso I'alto. Mi venne d'istinto.

Avevo investito quella donna che forse aveva quasi vent'anni piu di me. Mi ero scu-
sato e mi aveva aggredito. Poi avevo detto una frase, una frase celebre tra i ragazzi
della mia eta e lei I'aveva conclusa, tutta soddisfatta. Come per dirmi ‘vedi, non so-
no cosi vecchia. Lo conosco quel film, sai.’

Ed ora mi guardava attraverso le lenti sottili degli occhiali, mostrandomi uno sguar-
do non piu acido, ma che chiedeva di parlare, di raccontarle cosa davvero gli umani
non avevano neanche mai immaginato. Ma io si.

Sistemai la sedia, intrecciai le dita in grembo, mi schiarii la voce.

E parlai.
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