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In tempi difficili, nei quali la cultura, per 
ripetere il linguaggio dei giornali, vie-
ne sottoposta a tagli crudeli, è consolan-
te per un cittadino e per uno studioso, 
vedere istituzioni concordi nel reagire a 
questo determinismo pseudo-storicisti-
co, per rinnovarsi invece insieme con fi-
ducia e speranza, come si è sentito nelle 
parole così vive del presidente Dolcini.

Io parlerò dalla prospettiva dei visitatori, cominciando con alcune os-
servazioni su come percorrere questa mostra, che rappresenta un capi-
tolo di una storia precisa, consacrata, da quasi cent’anni a questa parte, 
all’investigazione scientifica nel mondo di Melozzo.

Si potrebbe dire che tutto comincia dal 1938, quando, in un clima di re-
gionalità di regime, si ripropose la figura di Melozzo come una specie 
di genius loci. Cominciò allora un cammino di cui questa mostra costi-
tuisce per il momento il punto d’arrivo. La mostra non vive per se stes-
sa, dunque, ma nella continuità di un lungo percorso figurativo, di cui 
specifica anche lo stile e le ragioni. Si comincia nel 1938, in un tempo 
che anticipava ormai la seconda guerra mondiale, poi si passa al 1994. 
Ma c’era stato, ancor prima, un piccolo episodio che va sottolineato: la 
Fondazione aveva già provveduto a far pubblicare il volume di uno stu-
dioso neozelandese, il cui lavoro era rimasto incompiuto, ma che fu il 
segno di un’apertura a quella che potremmo chiamare fedeltà locale in 
uno spazio più ampio, già pre-globale (la parola globalità doveva venire 
un poco più tardi).
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Nel ’94 si tennero, contemporaneamente, due eventi: da una parte, con 
le pagine straordinarie di Tumidei che vanno ancora ricordate, la mostra 
su Melozzo, la sua città, il suo tempo e, a fianco, un convegno, anch’es-
so internazionale, sulla cultura a Forlì tra Flavio Biondo e Melozzo.

Ma Melozzo si ripresen-
tava di continuo. Nel 
2005 si realizzava la 
grande mostra del Pal-
mezzano, con l’inaugu-
razione del San Dome-
nico. E all’interno di 
quella mostra e di quel 
catalogo vi era un’aper-
tura risoluta verso Me-
lozzo. In alcune pagi-
ne d’introduzione, era 
proprio Paolucci che 
proponeva questo rap-
porto: e d’altra parte 
è davvero difficile de-
finire la personalità di 
Palmezzano senza rico-
noscere meglio quelli 
che sono i suoi debiti 
con il maestro.

E di qui si arriva a questa mostra, che continua quell’investigazione di 
cui dicevamo cominciata quasi cent’anni fa, con nuovi riconoscimenti 
di passaggi e definizioni di rapporti: ciò che rende così sottile, così ap-
passionante, e nello stesso tempo così complicato, il percorso del critico 
d’arte. Ma quello che importa ora riconoscere è che questa mostra è una 
continuazione dell’investigazione scientifica, che comporta una ricostru-
zione del personaggio e, probabilmente, un’interpretazione più ampia.

C’è qualcosa che ostacola, qualche volta, la comprensione di Melozzo. 
Ed è che le sue ascensioni, quasi di grazia divina, sono legate ai luoghi. E 
dunque su quei luoghi occorre andare, per provare a ricostruire, pezzo 
dopo pezzo, tra le diverse immagini, e soprattutto tra ricordi e sensazio-



ni, un quadro d’insieme. Così si possono definire anche quelli che sono 
i rapporti di forza. E qui direi che il visitatore dovrà seguire attentamen-
te le pagine di Paolucci, che riportano a un rapporto straordinario con 
Raffaello, e hanno come sottotitolo «l’idea della bellezza incarnata». È una 
specie di leitmotiv che pone un problema preciso al visitatore, il quale sa-
rà, in questo caso, come un lettore, che non si limita a leggere e a guarda-
re, ma deve contribuire egli stesso, in qualche modo, a dare una risposta.

È probabile poi che vi sia 
un’ambizione nascosta in que-
sta mostra: quella di ripropor-
re il problema del Rinascimen-
to, anche in un confronto con 
i nostri tempi presenti. 
Un lettore-visitatore resta col-
pito, innanzitutto, dalla defini-
zione di un rapporto che già si 
conosceva, ma che oggi diven-
ta più chiaro, più preciso, più 
definito, con Piero della Fran-
cesca. Ed è la restituzione di 
quella che Longhi, che non per 
caso fu uno dei consulenti del-
la mostra del ’38, chiamava l’e-
sistenza di un «classicismo rit-
mico dell’Italia centrale», una 
specie di fondo comune den-
tro il quale può nascere da 
una parte la grandezza meta-
fisica dei personaggi di Piero, 
e dall’altra qualche cosa che a 
quella stessa possibilità si ab-
bevera, ma la trasforma in un 
qualcos’altro di più preciso, di 
più locale, di più concreto.

Già Adolfo Venturi, non a caso maestro di Longhi, aveva detto che la me-
tafisica grandiosità di Piero della Francesca trasmuta in Melozzo in una 
«imponenza umana», in una dimensione psicologicamente più definita. 



C’è una conoscenza diretta dell’uomo, che viene a riproporsi, di là della 
monumentalità. E non si tratta soltanto di una influenza, ma di una sor-
ta di continuazione che, a questo punto, spiega meglio anche il rapporto 
di Melozzo con il Raffaello vaticano, del quale ha ragionato con grande 
sottigliezza Paolucci. Era stato anche Julien Green, capitato alla mostra 
del 1994, a definire la «dolcezza forte» di Raffaello, che ha un suo prece-
dente, appunto, in Melozzo.

Che cosa vi è di più straordinario degli angeli che intonano i canti dell’in-
visibile. È come una musica dell’anima: lo aveva intuito, del resto, il vec-
chio Petrarca, che nei Trionfi aveva parlato di una morte «che bella pa-
rea nel bel viso» di Laura.

Che cos’è in fondo la bellezza? È il rapporto dell’armonia, il trionfo della 
naturalezza, il superamento dell’enfasi. È il discorso della dignità e pro-
babilmente dell’onore. È andare oltre il tragico quotidiano, verso la mi-
sura dell’essere. È una metafisica mascherata alla quale noi possiamo 
semplicemente aspirare nel momento in cui misuriamo i tempi e i limi-
ti della cornice entro la quale ci troviamo.
Direi che al visitatore comune dovrebbe arrivare tutto questo, penetran-



do nel suo animo. E vorrei invitare tutti a riflettere sulla differenza che 
corre tra i due verbi guardare e contemplare. Noi abbiamo perso, pro-
babilmente, la forza del contemplare. L’imagologia contemporanea por-
ta lontano dalla pittura. Ma una pittura contemplata è una pittura pen-
sata, che diventa parte del nostro essere, che definisce i nostri vuoti, le 
nostre aspirazioni o i nostri desideri.

È qui che l’arte da operazione tecnica diventa operazione umana. E qual 
è il messaggio in questo caso? Su che cosa ci invita a riflettere, intorno 
al nostro presente, attraverso quel mondo lontano, precedente la rivolu-
zione scientifica? 

I cieli di Melozzo non hanno ancora la grandezza dei cieli galileiani. Ma 
in qualche modo li superano. Sono i cieli di una fede certa, che trova 
nella vita quotidiana la misura dell’ordine, il sentimento della nobiltà. 
Cosa resta di tutto questo in noi? Resta, forse, la riflessione, che è una 
sorta di domanda: chi siamo noi, che cieli guardiamo, quando alziamo 
la testa che cosa sentiamo, che cosa resta dell’invisibile? Vale ancora il 
principio dell’interiorità? Lo spettatore di una mostra di questo genere è 
invitato ad un esame di coscienza, in tempi diversi, che non vanno imi-
tati, ma confrontati, perché diventino misura di altro, della nostra stes-
sa capacità inventiva.

Nel momento in cui riprendiamo il rapporto con queste immagini e le 
sentiamo proprie di un universo unico, che alla fine chiamiamo Meloz-
zo, ci resta il problema del confronto. Noi non commemoriamo il passa-
to per sentirci migliori. Lo commemoriamo per esaminare il nostro rap-
porto difficile col presente, con l’opinione della nostra coscienza. E que-
sta mostra ha un elemento singolare, nel quale ciò che è tecnico, cioè la 
grande storia recuperata nei suoi particolari, diventa discorso per l’uo-
mo comune, per il nostro presente.

Si discute fra i melozziani se si debba porre il punto più elevato del-
la produttività dell’artista, con i suoi valori pittorici più alti, nella Chie-
sa dei Santi Apostoli o nella Cappella Feo di San Biagio a Forlì. Ma è un 
rapporto improponibile, poiché, come è stato ripetuto, la Cappella Feo 
andò distrutta nel bombardamento del dicembre ’44. E non può esser-
vi dunque un’altra mostra che abbia un finale così tragico, dove ciò che 
realizza per qualcuno l’apice della forza interpretativa e inventiva di Me-



lozzo non può essere proposto. È una mostra che finisce con un grande 
vuoto che non è altro che un capitolo della storia della seconda guerra 
mondiale in un secolo pieno di crudeltà, come il Novecento.
Da questo punto di vista Melozzo è un contemporaneo che vive con noi 
l’assenza di ciò che è stato distrutto, invitandoci a considerare il rappor-
to nascosto del pittore con un altro tempo, un tempo di barbarie.

La Chiesa di San Biagio prima e dopo il bombardamento del 1944




