






PRESENTAZIONE DELL’AVV. FRANCESCO ANDRETTA

PRESIDENTE FONDAZIONE BANCA DEL MONTE DI FOGGIA

Abbiamo avuto modo di sottolineare anche in altre precedenti occasioni
come la ‘promozione del Territorio’ - principio ispiratore ed autentica finalità
istituzionale dell’azione della Fondazione Banca del Monte di Foggia - si
possa perseguire attraverso percorsi assai differenti tra loro. A cominciare,
ovviamente, dal recupero delle memorie, dalla diffusione della conoscenza
di fatti, luoghi e personaggi della storia locale, dalla valorizzazione e tutela
del patrimonio naturale, artistico-culturale e tradizionale.

Ma quell’obiettivo di fondo si persegue pienamente anche quando si
presenta l’opportunità di favorire la diffusione dell’opera di quei grandi
intellettuali, letterati ed artisti di fama mondiale che alla nostra Terra - dopo
averla scoperta, approfondita ed apprezzata - hanno avuto modo di dedicare
momenti del loro genio creativo. Come nel caso delle pur non inedite pagine
di Giuseppe Ungaretti che con questa pubblicazione vengono riproposte
proprio allo scopo di allargare la cerchia di quanti siano messi in condizione
di godere direttamente delle parole e dei pensieri di uno dei massimi vanti
della letteratura italiana. Pagine sulle quali magari meditare nei non pochi
momenti nei quali la asprezza del clima, del terreno e dei caratteri potrebbe
insinuare in ciascuno la tentazione di cercare asilo in più lontane contrade.

Vi è tuttavia un ulteriore profilo grazie al quale pagine quali queste
adempiono alla valorizzazione della foggianità e si tratta dell’implicito omaggio
che attraverso esse viene reso a coloro che dalla quotidianità della periferia
non subiscono affatto limitazioni ai propri interessi culturali, che al contrario
hanno la capacità sviluppare a livelli di eccellenza, cioè anche ben oltre i
confini locali, sprovincializzandosi e contribuendo a sprovincializzare i contesti
nei quali si muovono abitualmente. In questo caso dunque esplicitamente
rivolgiamo convinte congratulazioni al Prof. Luigi Paglia, “gran sacerdote”
foggiano del culto ungarettiano, al quale ha dedicato e dedica buona parte
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della propria ricerca e dei propri studi, per i quali è largamente conosciuto
ed elogiato. Nessuno meglio di lui avrebbe potuto commentare e presentare
le Prose che qui offriamo in lettura: anche per questo, oltre che per la
ripetuta iniziativa editoriale che ha sollecitato, lo ringraziamo.



Le Prose Daunie di Giuseppe Ungaretti Luigi Paglia

5

LUIGI PAGLIA

La Daunia di Ungaretti

Le Prose daunie di Giuseppe Ungaretti costituiscono, col titolo Le Puglie,
la sesta sezione del volume Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961, 19692

(ristampato nel settembre 2000 nella Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni, “Meridiani”
Mondadori, d'ora in poi citato con la sigla VL), che raggruppa la quasi totalità
delle prose di viaggio e di invenzione del poeta.

Nel viaggio ungarettiano nella Capitanata (la quale, insieme alla Daunia,
designa storicamente il territorio della Provincia di Foggia, essendo stata già
oggetto memoriale del canto nostalgico e dolente di Re Enzo nella prigione
bolognese: “E vanne in Puglia piana / la Magna Capitana / là dove lo mio
core è nott’ e dia”) si concentrano, in modo esemplare e definitivo, i motivi
dispiegati nelle prose del Deserto e dopo attraverso territori e popoli di orizzonti
così diversi.

La dialettica tra i princìpi vitali, e archetipici, fondamentali nella poesia
di Ungaretti, dell'arido e dell'umido, del sole e dell'acqua, della luce e dell’oscurità
si realizza nelle Prose daunie con l'accecante “sole-belva” della Capitanata che
si specchia nelle fontane, con la “notte” in cui “le pecore saranno a muovere
le ombre”, col “Sahara diventato Tivoli”, con la voce dell'acqua che “Spezzando
la luce del sole è la più festosa di tutte” (VL, pp. 289-290). Giuseppe De
Marco (Le icone della lontananza, Roma, Ed. Salerno, 2008, p. 95), prospetta,
alternativamente, la configurazione del “trinomio deserto-acqua-luce” che
“designa, esemplarmente, tutti i paesaggi che Ungaretti visita a livello chimerico
e a livello geografico-spaziale-topico”.

È lo stesso ‘io narrante’ Ungaretti a squadernare in Alle fonti dell'Acquedotto
la mappa dell'umido e dell'arido, evidenziata dalle martellanti anafore “Ho
conosciuto”, nonché dall'andamento sintattico, fluido e ricorsivo indotto
dalla paratassi e dalle ritmiche ondate reiterate del lessema “acqua” (nominato
11 volte + altre 2 volte con termini della stessa area semantica: “idropico”
e “fiumi”). Tali modalità sottolineano e moltiplicano, sul piano del significante,
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il motivo semantico della fluidità dell'elemento acqueo che viene, inoltre,
collegato alla serie attributiva o dichiarativa (“chiara e viva”, “che s'insacca”,
“che s'ammala”, “colle croste”, “venefica”, “torrenziale”, “rovinosa”, “che
bisogna asserragliare”, “nemica”) connotante i campi semantici alternati della
fertilità-distruttività:

Fontane del Sele (inaugurata il 21/3/1924), delle Tre fiammelle, di Pozzo Rotondo (piazza Federico II)

Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso di acqua
chiara e viva faceva nitrire di gioia i cavalli.

Ho conosciuto Paesi di grandi fiumi.
Ho conosciuto terre più basse del mare.
Ho conosciuto l'acqua che s'insacca, l'acqua che si ammala, l'acqua

colle croste, con fiori orrendamente bianchi, l'acqua venefica, i riflessi
metallici dell'acqua, la terra come una tonsura tra rari ciuffi d'erbe
idropiche.

Ho conosciuto l'acqua torrenziale, l'acqua rovinosa, l'acqua che
bisogna asserragliare.

Ho conosciuto l'acqua nemica (Alle fonti dell'Acquedotto, VL, p. 325).

Nelle prose del Deserto e dopo è viva non tanto la guerra degli opposti,
quanto la dialettica dei complementari, già evidenziati, in serie binaria:
dell'arido e dell'umido, del sole “furente” e dell'acqua, della luce e dell'oscurità,
dialettica che si dilata fino a investire la dimensione totalizzante della vita
e della morte. I due archetipi che presentano la maggioranza degli investimenti
sono quelli dell'acqua e del deserto. I due elementi appaiono in rapporto



Le Prose Daunie di Giuseppe Ungaretti Luigi Paglia

7

complementare (e vitale) tra di loro, rapporto che presenta la massima em-
blematicità nelle prose dedicate alla Capitanata:

Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente
e commovente, e augurale, delle tante fontane che s'incontrano oggi
fra le palme, arrivando a Foggia. Foggia e le sue fontane! Non è quasi
come dire un Sahara diventato Tivoli? […]. Fontane monumentali!
Certo in tutta la Puglia l'acqua potabile ha un valore di miracolo, e
c'erano nella regione zone più secche, tutto sasso; ma dove più amabile
mi parrà la voce della volontà, se non in quest'acqua ultima arrivata?
Spezzando la luce del sole, è la più festosa di tutte.

L'amante del sole, l'hanno chiamata i poeti. Egli il sole, la copre
di gioie, come s'è visto. Non solo, e subito mi viene incontro l'altro
suo simbolo: il fulgore d'uno scheletro, nell'infinito. Quale merito ci
sarebbe altrimenti ad addomesticarlo? Sarà perché sono mezzo Africano,
e perché le immagini rimaste impresse da ragazzo sono sempre le più
vive, non so immaginarlo se non furente e trionfante su qualche cosa
d'annullato. Mi commuoverebbe altrimenti così a fondo, un sole reso
gentile? Voglio dire che anche qui ha regno il sole autentico, il sole-
belva. Si sente dal polverone, fatti appena due passi fuori. Penso con
nostalgia che dev'essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d'estate,
quand'è la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando il sasso nel
guizzare dei lacerti.

Non c'è un rigagnolo, non c'è un albero. La pianura s'apre come
un mare.

Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll'alito
tormentoso del favonio sopra il grano impazzito.

È il mio sole creatore di solitudine; e, in essa, i belati che di questi
mesi vagano, ne rendono troppo serale l'infinito; incrinato appena dalla
strada che porta al mare.

E a notte ancora solo le pecore saranno a muovere le ombre, am-
mucchiate sotto i portici di una masseria sperduta. (Il Tavoliere, VL,
pp. 289-290).

Le immagini investono il versante dell'aridità, della pietrosità (“c'erano
nella regione zone più secche, tutto sasso”; “tramutando il sasso nel guizzare
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dei lacerti”: enunciati che riecheggiano “le rocce tarlate, tigna biancastra”
della Risata dello dginn Rull,  VL, p. 84, e “Sino ad orbite ombrate spolpi
selci” in D'agosto1), della polvere e del vento rovente (“Si sente dal polverone”;
“nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll'alito tormentoso del favonio sopra
il grano impazzito” in cui risuona l'eco di Ti svelerà: “E della polvere più
fonda e cieca”, ed ancora di D'agosto: “prostrate messi”). Esse si collegano,
inoltre, con le raffigurazioni del fulgore abbagliante della luce solare, della
sua forza distruttrice e annientatrice (“furente e trionfante su qualcosa
d'annullato”; “dev'essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d'estate, quand'è
la sua ora, e va, nel colmo della forza”: notazioni che hanno la stessa carica
dirompente di “Arso tutto ha l'estate” in Sereno, e dei “suoi occhi calcinanti”
in Di luglio, di “all’apice del sole” nel 24° degli Ultimi cori per la Terra Promessa,
dell’“ora d’estate che disanima” nelle Stagioni), tradotte nella metafora animalesca
del “sole-belva”, del sole che asciuga e che spolpa (e nella figura emblematica
del “fulgore d'uno scheletro, nell'infinito” che rimanda alla poesia Di luglio:
“Va della terra spogliando lo scheletro”). Su tale vasta costellazione referenziale
e metaforica della calcinante luce solare e dell’aridità distruttiva, si innesta
il motivo dell'acqua che induce l'incontro e la dialettica dei due elementi
(“ma dove più amabile mi parrà la voce della volontà, se non in quest'acqua
ultima arrivata? Spezzando la luce del sole, è la più festosa di tutte. L'amante
del sole, l'hanno chiamata i poeti. Egli il sole, la copre di gioie […]. Quale
merito ci sarebbe altrimenti ad addomesticarlo? […]. Mi commuoverebbe
altrimenti così a fondo, un sole reso gentile?”).

È come se venissero realizzate la compresenza e l'interazione del “mondo
comico” e del “mondo tragico”, per usare la terminologia del Frye (in
Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 171-208): la città, le fontane,
il grano, i belati delle pecore di fronte al deserto metaforico, ai sassi, al sole-

1 Per le poesie D'agosto, Ti svelerà, Di luglio, Sereno, Le Stagioni, e il 24° degli Ultimi cori per
la Terra Promessa, cfr. G. UNGARETTI, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969,
pp. 124, 127, 122, 150, 105, 281.
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belva, alla mancanza di alberi nella pianura-mare, e al mare Adriatico in
lontananza.

L’itinerario daunio tracciato dal poeta assume la particolare strutturazione
della circolarità e della concentricità, aprendosi (nella prima prosa: Il Tavoliere)
e riaprendosi (nella sesta prosa: Da Foggia a Venosa) con la visione di Foggia,
ed avendo il suo fuoco nella doppia immagine di Lucera (quarta e quinta
prosa: Lucera, città di Santa Maria, e Lucera dei Saraceni), dopo essersi svolto
nella sinuosa divagazione garganica (seconda e terza prosa: La giovine maternità,
e Pasqua), per ritrovare a Caposele le fonti di quell’acquedotto (settima ed
ottava prosa: Alle fonti dell’acquedotto, e L’acquedotto) di cui, con rovesciamento
temporale e funzionale, si celebra nella prima prosa la conclusiva e gioiosa
manifestazione.

È da rilevare che l’intersezione dei piani attuata nelle prime cinque sezioni
del Deserto e dopo trova la specularità, la cifra referenziale e la metafora
massime proprio a conclusione del libro, nelle prose daunie; inoltre, alla
dialettica degli archetipi acqua-sole (e luce), aridità-fertilità e vita-morte si
sommano la polarità natura-arte, la transizione temporale passato-presente,
e il collegamento religione-storia che percorrono, in particolar modo, incro-
ciandosi e sovrapponendosi, la trama della ‘esplorazione’ della Daunia.

Il viaggio ungarettiano nella Capitanata comincia, registrato nella prosa
Il Tavoliere del 20 Febbraio 1934, dalle fontane di Foggia, il cui “miracolo”,
la cui “voce [...] più festosa di tutte”, entrano in contatto-contrasto con la
violenza del  “sole autentico”, del “sole belva”, e con il regno dell’aridità
e del “polverone” che, tuttavia, con miracoloso rovesciamento vitale, si trasforma,
proprio per lo “sfogo immenso” del sole, nell’ondeggiare del “grano impazzito”
all’“alito tormentoso del favonio” (VL, p. 290).

Di fronte allo straordinario spettacolo naturale, reso con la sorprendente
energia pittorica e quasi plastica della descrizione (che riporta alla mente
il prorompente “Campo di grano con corvi” di Vincent Van Gogh), si pone
l’altro polo dell’arte, col contrappunto della storia e della religione.

Infatti, la strada che si svolge nella pianura e “che porta al mare” ha il
suo bersaglio in Santa Maria Maggiore Sipontina, centro focale di un orizzonte
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sterminato spalancato dall’intuizione poetica ed artistica e dall’evocazione
storica:

Poi dalla solitudine si sprigiona una colonnetta, e le fanno seguito
a pochi passi, su leoni, le colonne che, fra le scure sopracciglia di archi
ciechi, reggono in una facciata deserta il ricco portale di Santa Maria
Maggiore di Siponto.

Questa è dunque quell'arte solenne che dicono pisana […]. Non
me ne intendo, ma non stupirei se questa cattedrale in mezzo al prato
fosse davvero il primo esempio del costruire monastico e guerriero nel
quale il Medioevo si provò a fondere le esperienze del suo rincorrere
la visione del mondo, dall'innocente epica dei Mari del Nord alle
erudite voluttà della svelta Persia. La nascita d'un'architettura significa
il principio d'una chiarezza spirituale e d'una volontà vittoriosa. Perché
nell'era cristiana non dovrebbe essere stata per prima questa terra, questo
ponte dei Crociati, a immaginare saldamente, nella pietra murata e
ornata, un'unità fra Occidente e Oriente? (VL p. 291).

Non manca nella ‘celebrazione’ ungarettiana (nella prosa La giovine maternità
del 6 Marzo 1934) il riferimento, attuato con una tecnica di scorci potenti
e di accostamenti folgoranti ed emblematici di immagini, all’eroe arpano
(“Un Diomede laureato e il giavellotto fendente l'aria sopra la fuga d'un
cinghiale: la celebrazione del fondatore d'una città in maremma, nel suono
d'oro d'una moneta. Per tutta la riviera adriatica - come è del Tirreno,
Enea - corre voce di questo Diomede dalla barba fiorita”) relativamente
al quale vengono anche ricordati i reperti archeologici (“Un mucchio di
monete nelle vetrine: Diomede e la ragazza con la corona di spighe, e

Monete di Arpi
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l'uomo che rovescia un leone. Più alcune anfore piantate bene: memorie
di braccia che, alzandosi per trattenere un peso nell'armonia rigogliosa dei
passi, facevano impazzire”). Diomede, considerato il fondatore di Arpi, è
figura leggendaria
per alcuni stu-
diosi , per a l t r i
personaggio sto-
rico innalzato alla
dimensione mi-
tica. Di Arpi, la
cui stratificazione
archeolog ica è
situata a 5 Km. da
Foggia, sono note
a l c u n e  t o m b e
ipogeiche, tra cui
le più belle sono
quelle denomi-
nate della Me-
dusa , d i  Gani-
m e d e  e  d e l l e
Anfore (tombe
studiate e docu-
mentate da Ma-
rina Mazzei nel
bellissimo volume
da  l e i  c u r a t o :
Arpi. L’ipogeo della
Medusa e la ne-
cropoli, Foggia, Banca del Monte, 1995) i cui arredi (tra i quali la straordinaria
testa di Medusa) sono visibili nel Museo Civico di Foggia, insieme ad altro
materiale daunio.

Testa di Medusa
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Nicola Parisi - Ingresso trionfale di Diomede in Arpi

Tre sale del Museo sono dedicate a reperti provenienti da Arpi, e vi è
esposta anche una rappresentazione moderna dell’Ingresso trionfale di Diomede
in Arpi del pittore foggiano Nicola Parisi.

Ungaretti, nella sua panoramica storica, evoca anche le circostanze della
nascita di Manfredonia, erede dell’antica Siponto, fondata nel 1256 da Manfredi
(“Non è quasi più nemmeno una memoria anche l'acqua malata che a un
re animoso fece ordinare l'esodo totale degli abitanti [da Siponto] e fondare
a qualche chilometro più in là, la città cui dette il nome. Ma forse la malaria
non fu che un pretesto, e la necessità d'avere braccia per la costruzione d'un
porto potente consigliò invece il guerriero”). A Manfredi si deve anche la
costruzione iniziale del Castello, magnifico esempio di architettura militare
e attuale sede del Museo nazionale delle Stele daunie.
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Monte Sant’Angelo - Rione Junno

Il Gargano è il monte più vario che si possa immaginare. Ha nel
suo cuore la Foresta Umbra, con faggi e cerri che hanno 50 metri
d'altezza e un fusto d'una bracciata di 5 metri, e l'età di Matusalemme;
con abeti, aceri, tassi; con un rigoglio, un colore, l'idea che le stagioni
si siano incantate in sull'ora di sera; con caprioli, lepri, volpi che vi
scappano di fra i piedi; con ogni gorgheggio, gemito, pigolìo d'uccelli.

Dalla pianura e dal mare (“l'arco di Manfredonia si volta giusto nel punto
dove, pieno di freschezza e di appetito per l'abbondanza di seppie, lo sguardo
dell'acqua marina si fa moro come quello di gitane”), intessuti degli eventi
miracolosi dell’arte, della leggenda e della storia, lo sguardo e il viaggio del
poeta si sollevano alla straordinaria espressione naturalistica del Gargano e
della Foresta Umbra della quale, con la massima acutezza visiva ed auditiva,
si definisce, nella sua magica tavolozza dei colori e la variata partitura dei
suoni, l’esteso, popolato panorama zoologico e botanico, ed, insieme, si connota
la poesia delle stagioni sospese nell’incantata atmosfera crepuscolare, suscitata
dalla folta copertura della vegetazione:
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A Montesantangelo, l’attenzione del poeta è captata dallo straordinario scenario
del rione Junno (“Le sue case, per le porte sormontate dalla finestra a balconcino,
a questa distanza le diresti una greca che coroni il monte”) e dalla cosiddetta
tomba di Rotari la cui descrizione è di straordinario fervore poetico:

Un'architettura degna di Ispahan! È un monumento misterioso.
All'esterno s'alza come una mole che faccia da testa al monte,
e pure portando i segni netti d'un'arte molto avanzata, non riesce
nel suo ritmo a dissimulare non so quale violenza caotica della
natura ancora vergine […]. Il suo colore interno è d'un rosa

Monte Sant’Angelo - Tomba di Rotari: esterno ed interno
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La straordinaria rivelazione del ritmo, dell’armonia architettonica, che
entra in dialettica con la “violenza caotica”, e, parallelamente, del segno di
“un’arte molto avanzata” che si incontra e scontra con la “natura ancora
vergine” trova la sublimazione nella serie delle notazioni e connotazioni
cromatiche e luminose: “Il suo colore interno è d'un rosa secco. Un colore
che verso l'alto diventa d'una accalorata luce diffusa”; “vedremo un'aria
soprannaturale, contenuta come in un guscio d'uovo trasparente che una
freschezza illumina...”.

La luce fa lievitare la massiccia costruzione, introducendo, inoltre, col suo
segno la dialettica vita-morte-resurrezione.

Sono le stesse luce e freschezza (e lo stesso senso della resurrezione religiosa)
che si rivelano nel bellissimo brano della prosa Pasqua del 1° Aprile 1934.
La visione del poeta si allarga alla stupefacente prospettiva del Tavoliere
spalancato giù in basso, all’alito immenso del verde tenero del grano novello
(“Dall'alto, così muoversi a perdita d'occhio, non avevo mai visto il grano
giovane. Soggiace appena al suo alito in fiore; ma è un alito immenso, un
alito di felicità finalmente palese, davvero da terra risorta. Un alito di Pasqua,
davvero di terra finalmente di luce […]. Calando dai monti portato all'infinito

secco. Un colore che verso l'alto diventa d'una accalorata luce
diffusa. Si ha veramente l'impressione d'essere scesi in una profondità
di tomba, circondati da visioni infernali, come quel potente groviglio
che rappresenta l'avarizia tormentata. Ma alzando gli occhi in
questo luogo di sogno, ecco un primo conforto: fra l'accidia e
la lussuria, ecco la maternità, ecco la vita trionfante! Teniamo gli
occhi alti, seguiamo gli spazi che salendo prendono a gradi una
forma più raccolta, arriviamo alla sommità, lassù, lassù l'occhio
si fa piccolo per arrivare a vedere e vedremo un'aria soprannaturale,
contenuta come in un guscio d'uovo trasparente che una freschezza
illumina… Molto probabilmente questa tomba sarà anche un
battistero. Non è il battesimo un sacramento dei morti alla grazia?
E non li risuscita? (VL pp. 300-301).
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in palma di mano, è stamani il Tavoliere d'una freschezza e d'una felicità...”,
VL p. 301) e poi si proietta alla Basilica, con l’evocazione del volo dell’Arcangelo,
e della diffusione dei santuari micaelici (non tralasciando, di passaggio, l’accenno
gastronomico a li fascinedde, l'ostia chiene, li pupratidde, carrube, croccanti,
ciambelle di cacio):

  Il volo sconfinato e misterioso dell’idea metafisica, il bagliore dell’ “apparizione
garganica” si propagano ed illuminano la storia europea della civiltà e della
religione, nella rivelazione della potente e visionaria immaginazione del
poeta, ed hanno la loro epifania, la loro ‘incarnazione’ nella straordinaria
architettura del Santuario (dal 25 giugno 2011 patrimonio dell’umanità
dell’UNESCO), nello slancio del campanile che ricorda quello “poderoso
e grazioso” delle otto torri di Castel del Monte.

Un giorno un'idea, e conteneva in sé fuse tante altre forme,
da una parola bizantina prese il volo e, chiamatasi San Michele
Arcangelo, venne a posarsi su questo monte. Gli sono venute
dietro tutte quelle case bianche che vedete, che s'arrampicano
l'una dietro l'altra piene di 20.000 Cristiani, sormontate da fitti
comignoli lunghi lunghi, che formano una strana roccia con mille
feritoie per farci il nido. Gli è venuto dietro quel campanile
angioino che alza i suoi 25 metri, come un enorme cero pasquale,
imitando il poderoso e grazioso slancio delle torri ottagonali di
Castel del Monte. Ha persino un portale della medesima breccia
picchiettata di sangue del monumento svevo. Dal quinto secolo
in qua, gli è venuta dietro questa città di Montesantangelo, brulicante
a 900 metri sul Gargano […].

L'apparizione garganica abbagliò tutta l'Europa. Perché stupirsi
che i Normanni, tornando dai Luoghi Santi, salissero il Monte
per acclamarla? E perché quindi stupirsi che sino dal settimo
secolo, a imitazione di questo San Michele di Puglia, il San Michele
a Pericolo del Mare sul Monte Tomba nella Neustria, trovasse
in un sasso druidico rifugio, stringendo tra i due santuari mistico
patto di guerrieri? (VL pp. 302-304).
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Porta di bronzo eseguita da Pantaleone Amalfitano

Ma la diffusione spaziale nell’altezza e nella lunghezza continentale dell’idea
micaelica (e della sua manifestazione architettonica) trova il suo contraltare
e la sua proiezione nella profondità topologica:
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   La scala va giù, va di qua, va di là, trova un raggiolino di sole, lo
perde […]. In fondo, la facciata con la sua mirabile porta di bronzo
eseguita “da mano greca per Pantaleone Amalfitano” nella “regal città
di Costantinopoli”, nel 1076. Sono, dal punto di vista dell'arte, il tesoro
del santuario. Nei 23 riquadri dei 24 che formano le due imposte -
nel 24° c'è un'iscrizione - appaiono figure bislunghe delle quali il
bulino ha inciso il contorno, fatto risaltare da un filo d'argento premuto
nel cavo. Alle estremità di ogni contorno intarsiato e dentro uno spar-
pagliamento di piastrine d'argento intagliate, s'irrigidiscono piedi, mani
e facce. È un giocherellare sottile e goffo di lucettine sopra una piatta
e dura tenebra: non resta di solito molto di più d'una grande tradizione
giunta all'ultimo ieratismo della sua decadenza; ma qui è giunta, nel
suo tremolare, a quella smemoratezza senile che annuncia la primitività.

Entriamo. Attraversiamo una navata gotica. C'inoltriamo. Ci rinveniamo
poi affondati nell'antro. Il luogo è umido, e in mezzo all'oscurità a
poco a poco si rivela una statua corazzata d'oro, attorniata da un tremolare
di lucette di candele. È l'Angelo! […]. Mi fermo dove l'oscurità è più
densa. Ecco, sono bene a contatto ora della natura cruda. Caverna:
luogo d'armenti, e d'angeli dunque: luogo d'apparizioni e d'oracoli. Ma
forse c'è anche stato in questo cuore della terra un uomo anteriore
ai terrori, vicino alla sua origine divina: profetico fantasma di sé, del
suo penoso incivilirsi (VL p. 306).

La discesa nella “caverna” è fortemente suggestiva e connotata da proiezioni
simboliche e fermentata dalla splendida rivelazione delle porte bronzee,
cesellate ed intarsiate da una sapienza artistica raffinata e primitiva nello
stesso tempo, e dalla visione della statua dell’Arcangelo, opera di Andrea
Sansovino, circonfusa da un “tremolare di lucette”.

La perfetta collocazione mediana e l’equilibrio del baricentro di tutta la
sezione Le Puglie (ed anche la dialettica religiosa e civile dell’antica città)
sono rappresentati dai due capitoli dedicati a Lucera della quale è evidenziata
la doppia prospettiva sacra ed imperiale (Lucera, città di Santa Maria, e Lucera
dei Saraceni, nelle prose del 15 Maggio e del 5 Giugno 1934), con i suoi
massimi emblemi del Duomo e del Palatium federiciano.

Del primo monumento il poeta rappresenta, nella prosa Lucera, città di
Santa Maria, il movimento e la potenza, ed il colore del tempo:
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In un delta oblungo, e come sposando il silenzio, il Duomo è fermo
su una terra a onde. Duomo della città di S. Maria. Ma commemora
lo scatenamento d'un furore. La pietra cotta e la cruda, stinte, patinate,
penetrate l'una nell'altra, hanno avuto dal tempo un'unità di giallo
leggermente ombrato: è una facciata alta, impettita, piallata, orba con
quel suo finestrino nel rosone, tagliente, coperta dal tempo di un colore
di grido represso […]. Ed ecco per dare il garbo all'abside, che la terra
a onde s'è messa a girare come dentro una chiocciola, e i nostri passi
con essa; ma presto tutto sembra immutabile e lo stesso colore dell'aria,
arrivati come siamo a un punto dove è unico motore l'architettura.

Ora, per l'annodarsi stretto dei contrafforti, la mole fa da sporgenza
a sporgenza effetto di galoppare tra altissimi agguati: è un'elegante mole
con un nonnulla di calligrafico, pericolosa e anche serena, come s'addice
a fabbrica provenzale trecentesca ancora ammaliata d'Oriente, sorta
sotto il più largo cielo del mondo sulle rovine fumanti d'una moschea.

Ma appare più di tutto, assediata e presa d'assalto dalle cose così
com'è rimasta, nave gonfiata dall'affanno umano, veramente la forza
dalla quale nascono o rinascono e vanno alla ventura città. Città di
S. Maria! (VL p. 309).

La rivelazione estetica dell’opera artistica è veramente ammirevole, lievitata

di folgoranti intuizioni poetiche e di straordinarie impennate metaforiche

e logiche, evidenziando anche sul piano figurativo lo scontro o la dialettica

tra le diverse visioni religiose e del mondo che prendono il campo nelle

due prose lucerine. La costellazione degli ossimori, delle antitesi (ma anche

delle sintesi) e delle sinestesie investe il campo auditivo, cinetico e visivo

(“sposando il silenzio, il Duomo è fermo su una terra a onde. Ma commemora

lo scatenamento d'un furore”, “La pietra cotta e la cruda, stinte, patinate, penetrate

l'una nell'altra, hanno avuto dal tempo un'unità di giallo leggermente ombrato”,

“un colore di grido represso”, “la terra a onde s'è messa a girare come dentro

una chiocciola”, “pericolosa e anche serena”, “fabbrica provenzale trecentesca

ancora ammaliata d'Oriente, sorta [...] sulle rovine fumanti d'una moschea”),
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Federico è quello che è: un uomo grande, e cioè un uomo più
che dei suoi tempi, di tempi che aiuterà a nascere. Impersona il Medioevo,
la parte epica del Medioevo che è germanica, che è feudale, e nello
stesso tempo si dà a promuovere l'Umanesimo, il che è come dire che
s'era gettato a capofitto in un'azione contro se stesso (VL p. 317).

e trova la sua espansione nella lievitata immagine metaforica della “nave

gonfiata dall'affanno umano”, che meravigliosamente connota le lotte e

l’anelito umano di superamento, “la forza dalla quale nascono o rinascono

e vanno alla ventura città”.

Il secondo polo lucerino, quello laico e imperiale, ha la sua immagine

emblematica nel puer Apuliae Federico II, del quale il poeta sottolinea (nella

prosa Lucera dei Saraceni del 5 Giugno 1934) la grandezza e la modernità,

e la lungimiranza culturale, nel contrasto e nell’azione di superamento dell’epica

del medioevo nella lucidità dell’Umanesimo:

Del Palatium federiciano, incastonato nel vertiginoso scenario (“Quando
t'apparirà da lontano l'arco ogivale di Porta Troia e vedrai, in un volgersi
immenso di solitudine, Lucera, dal chiarore infinito del grano, balzata sui
suoi tre poggi”) non è rimasto “se non un enorme slancio di pietre come
una cappa sbranata che sta su per miracolo; se non un movimento raccapricciante
di pietre paragonabile per audacia solo alla volta della Basilica di Massenzio.
D'una residenza che dovette essere una delle meraviglie del mondo a giudicare
da Castel del Monte, questo rimane”. Del segnacolo del potere e della gloria
di Federico, parificato nel suo slancio all’altro emblema imperiale, all’audacissimo
impennarsi della Basilica di Massenzio, sono rimasti solo “un brandello di
muro” (che riecheggia la poesia San Martino del Carso) e una volta spaccata,
a significanza di come, leopardianamente, “tutto al mondo passa, / e quasi
orma non lascia”, e un tale sentimento “d'opacità del destino, un senso così
esagerato di scoramento” sono sottolineati e ingigantiti dalla successiva visione
della fortezza:
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Ma come nascenti da questo bellissimo rudere, ecco dal Belvedere
vedrai che là in cima si svolgono, invece della Cittadella araba,
i 900 metri di cinta della fortezza alzata dal Nasuto. È come una
corona posata, e da questo punto sembra che basterebbe un venticello
a smuoverla.

Salirai. La vedrai nelle sue pietre sbiadite, d'un rosso e d'un
giallo quasi bianchi, mossa e annodata nella sua quadratura da
ventidue torri poligonali, e dal Leone e la Leonessa, moli cilindriche
altissime e grosse d'una vertigine unica sulla ripidità della scarpa
[…]. Entrerai nella fortezza: nessuna rovina produce un maggior
effetto di ampiezza disabitata, di piazza morta e senza confine
Nessuna m'ha lasciato un uguale senso d'opacità del destino, un
senso così esagerato di scoramento (VL p. 318).

Fortezza di Lucera - Le mura di cinta con le torri del Leone e della Leonessa

Il viaggio del poeta riparte da Foggia (con la successiva breve digressione
verso Canosa e la Via Traiana e il Museo di Bari) con la visione del Piano
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Il Piano delle Fosse
Piazza ovale, che non finisce più, d'una strana potenza. È tutta sparsa

di gobbe, sconvolta, secca, accecante di polvere […]. Mi sono avvicinato
ad una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una piccola lapide.
Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s'è aperto un pozzo e
dentro s'alza un monte di grano. Questa piazza a perdita d'occhio
nasconde dunque l'uno accanto all'altro un'infinità di pozzi, conserva
il grano della provincia che ne produce 3.000.000 di quintali, e più.
Altro che grotta di Ali Baba.

Ho visto cose antiche, nessuna m'è sembrata più antica di questa,
e non solo perché forse il Piano c'era prima di Foggia stessa, come
fa credere la curiosa analogia fra ‘Foggia’ e ‘fossa’, ma questo alveare
sotterraneo colmo di grano mi riconduce a tempi patriarcali quando
sopraggiungeva un arcangelo a mostrare a un uomo un incredibile
crescere e moltiplicarsi di figli e di beni.

Il vecchio Piano delle fosse

delle fosse, che il poeta così descrive nella prosa Da Foggia a Venosa del 22
Agosto 1934:
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2 Le prose di Ungaretti dedicate alla Daunia sembrano prefigurare lo straordinario itinerario paesaggistico,
artistico, culturale, religioso di un Parco Letterario ungarettiano. Cfr. sull’argomento, L. PAGLIA, Proposta
per la creazione del Parco ungarettiano, «Capitanata» 10/2001; Un parco ungarettiano per la Daunia, «L’Albatro»,
2, giugno 2004; Un parco ungarettiano per la Daunia, «Carte di Puglia», 19/2008.

Nessun luogo avrebbe più diritto d'esser dichiarato Monumento
Nazionale (VL p. 320).

In questo brano viene realizzata una nuova, dilatata e pluristratificata
figurazione, di sotterranea allusività e di straordinaria suggestione e penetrazione
semantica, che ricapitola con una visione totalizzante la costellazione tematica
del libro: la dialettica aridità-fertilità, spostata sul piano della terra nella sua
doppia denotazione (la superficie “sconvolta, secca, accecante di polvere” che
rinserra nella sua profondità come un tesoro il frutto della terra ferace: il
grano ricco del colore della luce solare). Essa è moltiplicata nella prospettiva
della plurispecularità mediante le modalità della transizione temporale (il
tempo della semina, della raccolta ed ancora quello della conservazione del
grano) e della stratificazione topologica: il livello superficiale della piazza
(che rinvia all'orizzontalità del terreno coltivato) e quello sotterraneo delle
“fosse” nella cui profondità è avvenuta la discesa del grano conservato, che
rispecchia - nella diversità - quella della semina. Tale specularità s’intreccia
con l'insinuazione dei motivi latenti di morte-sepoltura e di vita-rinascita,
nella prospettiva della reviviscenza del passato nel presente, addensandosi
ulteriormente con i motivi della natura (il grano) e dell’arte (la mirabile
architettura ipogea delle fosse costruite per la conservazione del prodotto
della terra).

Il viaggio del poeta si conclude a Caposele (rappresentato nelle due ultime
prose: Alle fonti dell’acquedotto, e L’acquedotto) per ritrovare, circolarmente, le
fonti di quell’acquedotto di cui si è vista nella prima prosa la “festosa”
emissione, di quell’acqua glorificata, a chiusura di libro, con la verginità della
parola poetica di S. Francesco: “Laudato si mi Signore per sora acqua / La quale
è multo utile et pretiosa et casta” , nella riproposta finale dell’archetipo e dell’elemento
concreto della vitalità e della fecondità2.
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IL TAVOLIERE
Foggia, il 20 Febbraio 1934

Fontane
Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e com-

movente, e augurale, delle tante fontane che s'incontrano oggi fra le palme,
arrivando a Foggia. Foggia e le sue fontane! Non è quasi come dire un
Sahara diventato Tivoli?

L'acquedotto non c'era. Finalmente questi Pugliesi a furia di sperare e
di gridare avevano ottenuto che fosse progettato e s'incominciasse a costruire.
Questo lavoro da Romani era stato intrapreso: l'uomo, così forte, come
dicono i santi, perché l'unico fra gli esseri viventi a sapersi debole, aveva
raccolto e alzato nelle sue povere braccia un fiume, l'aveva con una grazia
mitica voltato dall'altra parte del monte... alla fine, sì, c'era l'acquedotto; ma
in mezzo ai litigi andava in malora. Alcuni tratti di diramazione, sì, erano
arrivati sino alla Capitanata; ma chi credeva più che dovessero portarci l'acqua?
Ed ecco che negli abitati ora è arrivata, l'acqua e le fognature, l'acqua e
l'avvenire. Ed ecco che antiche città hanno ritrovato una furia di sviluppo
così lieta come se ora appena fossero state fondate.

* * *

Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia l'acqua potabile ha un
valore di miracolo, e c'erano nella regione zone più secche, tutto sasso; ma
dove più amabile mi parrà la voce della volontà, se non in quest'acqua ultima
arrivata? Spezzando la luce del sole, è la più festosa di tutte.

* * *

L'amante del sole, l'hanno chiamata i poeti. Egli, il sole, la copre di gioie,
come s'è visto. Non solo, e subito mi viene incontro l'altro suo simbolo:
il fulgore d'uno scheletro, nell'infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti
ad addomesticarlo? Sarà perché sono mezzo Affricano, e perché le immagini
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rimaste impresse da ragazzo sono sempre le più vive, non so immaginarlo
se non furente e trionfante su qualche cosa d'annullato. Mi commuoverebbe
altrimenti così a fondo, un sole reso gentile? Voglio dire che anche qui ha
regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal polverone, fatti appena due
passi fuori. Penso con nostalgia che dev'essere uno spettacolo inaudito qui
vederlo d'estate, quand'è la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando
il sasso nel guizzare di lacerti.

Non c'è un rigagnolo, non c'è un albero. La pianura s'apre come un mare.
Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll'alito tormentoso

del favonio sopra il grano impazzito.
È il mio sole, creatore di solitudine; e, in essa, i belati che di questi mesi

vagano, ne rendono troppo serale l'infinito; incrinato appena dalla strada che
porta al mare.

* * *

E a notte, ancora solo le pecore saranno a muovere le ombre, ammucchiate
sotto i portici d'una masseria sperduta.

Santa Maria Maggiore Sipontina
Poi dalla solitudine si sprigiona una colonnetta, e le fanno seguito a pochi

passi, su leoni, le colonne che, fra le scure sopracciglia di archi ciechi, reggono
in una facciata deserta il ricco portale di Santa Maria Maggiore di Siponto.

Questa è dunque quell'arte solenne che dicono pisana, che un giorno
a Lucca dolcemente mi svelò la Patria, che mette nel silenzio d'una pagina
d'orazioni il rilievo prezioso dell'iniziale miniata.

Non me ne intendo, ma non stupirei se questa cattedrale in mezzo al
prato fosse davvero il primo esempio del costruire monastico e guerriero
nel quale il Medioevo si provò a fondere le esperienze del suo rincorrere
la visione del mondo, dall'innocente epica dei Mari del Nord alle erudite
voluttà della svelta Persia. La nascita d'un'architettura significa il principio
d'una chiarezza spirituale e d'una volontà vittoriosa. Perché nell'era cristiana
non dovrebbe essere stata per prima questa terra, questo ponte dei Crociati,
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a immaginare saldamente, nella pietra murata e ornata, un'unità fra Occidente
e Oriente? Sono le cose che mi commuovono di più, come di vedere, dopo
la spedizione d'Alessandro, il canone di Fidia insinuarsi nella scultura indiana
di 23 secoli fa.

Perché questa regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d'architettura?
È venuta su dal tormento della pietra: dalla pietra, vittoria della forma sopra
un immemorabile caos. Prolifica d'ogni sorta di pietre; dura, macerata, terra
della sete: ci vorrebbero forse altri eccitamenti per inventare una forma?

Nella sua desolata vecchiaia, Santa Maria Sipontina impartisce difatti oggi
ancora la lezione più moderna. Dal faticoso svolgersi di due quadrati, guardate
come al terzo la sua pianta ottiene che, sovrapponendosi di volo, 4 pilatri
e 4 ogive e 4 muri, e (avete indovinato!) “quattro” colonne compongano
alla cupola la salita potente d'un doppio spazio di cubi. Più cubisti di così...
Non c'è da ridere: semplicità e ordine apriranno sempre le vie del sogno.

* * *

Siamo usciti.
I passi del sagrestano sono silenziosi come se andasse a piedi nudi.
Per uno strano mimetismo anche i nostri passi si sono fatti impercettibili.
Siamo scomparsi.

* * *

Al poco chiaro che può mandare un sanguigno di colonne, ci siamo
ritrovati, sorpresi.

Scorgiamo all'altare in fondo, in un cavo d'abside, gli occhi sbarrati d'una
statua di legno dipinto. Sono gli enormi occhi bizantini, dimentichi del
tempo. Solo Picasso potrebbe dirci perché i Bizantini sono così vicini ai
selvaggi. Ripensavo - cogli occhi fissi a quello sguardo insensato, laggiù... -
allo Scima che per occhi mette all'idolo pezzetti di specchio. Sarà mai rap-
presentata meglio l'insensibilità d'una vista eterna davanti al passare?

Sparse come guardie, le gentili colonne - e sono (bravi!)... 4x4 - per il
loro regolare i giuochi ora evidenti della volta, via via che avanziamo sembrano
dividere il buio addirittura a tende, a scostarle.
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Vediamo anche quattro colonnoni; ma ci devono stare per prolungare e
fortificare da questa cripta, i pilastri della chiesa di sopra; cercano di non
disturbare e ritraggono più che possono nell'ombra la loro corpulenza.

In tali penombre, presso la statua di legno arrampicandosi negli angoli,
appariscono apparecchi ortopedici, grucce a mucchi, e vestitucci di tulle
polverosi, inverosimili sulla durezza e la freddezza della pietra.

* * *

A questo punto scopriamo appesi al muro - è uno scoppio - tutto un
fiorire di quadri su rame.

Di solito il popolo racconta bene, è la sua facoltà, e ne è prova questo
genere di quadretti di voto. Ma questa volta le immagini hanno una vivacità
straordinaria: sia che si faccia vedere uno che con una tavola sotto il braccio
si getti dal piroscafo squarciato da un siluro, e riesca a raggiungere riva
coll'aiuto di quella tavola; o si discorra d'un bambino che, caduto sotto cavalli
impennati, attaccati ad un carro pesantissimo, passato il carro, mentre gli
astanti urlano ancora disperati, si alzi e sorrida; ovvero s'indichi un albero
schiantato dal fulmine mentre lo potano, e il potatore resti a cavallo d'un
ramo della mezza pianta rimasta ritta, e guardi in giro come per dare i
numeri al lotto; ecc. ecc. Il dramma è nel mare e nella nave, è nei cavalli
impennati e negli astanti, è nell'albero e nel fulmine; non è mai in chi si
salva. Ci sia o meno la volontà, c'è sempre il miracolo, c'è sempre la fede
che rasserena.

* * *

Stanno nella polvere e nel grigio, lì abbandonati i ricordi della sofferenza.
L'uomo, si diceva incominciando, è debole e lo sa, e perché lo sa, per miracolo
divino o per volontà, che è miracolo umano - e di solito le due forze si
alleano - la sua condizione, e la sua dignità, è di superarsi. Per questo quando
s'è salvato - come ha visto l'artista - è al di là di sé, al di là del dramma,
egli è valore spirituale, e il dramma langue e perisce nella natura delle cose.
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* * *

Allora il sotterraneo mi s'è riempito di pellegrini.
Non c'era nessuno.
C'erano impronte di piedi, impronte di mani, graffi sulla pietra, e un nome

dentro ciascuna mano o ciascun piede. Pellegrini che erano arrivati qui cantando,
anzi gridando: a piedi scalzi con il loro passo rapido, anzi impetuoso com'è
la fede. E finalmente il loro piede aveva calcato il suolo sacro, la loro mano
aveva toccato la pietra benedetta. Ne resti memoria per sempre!

* * *

Sentirò per tutto questo mio correre dietro l'acqua, in su e in giù, dal
Gargano a Caposele, il passo del pellegrino. E se non ne sentirò il passo,
ne vedrò la traccia.

* * *

Siamo tornati al prato. È il tocco. Ora si vede meglio come qui il sole
detesti l'inverno. Ora ha potuto finire di aprirgli - direbbe Leonardo Sinisgalli,
un giovane poeta delle parti d'Orazio, quasi di queste parti -

la mano superba e la noia del giorno

ed esso, vinto, può prendere, come un presagio di primavera,

un calore carnale.

S. Maria di Siponto - La facciata e la cripta





Le Prose Daunie di Giuseppe Ungaretti Luigi Paglia

35

LA GIOVINE MATERNITÀ
Manfredonia, il 6 Marzo 1934

Là fu Siponto
Siponto non è più che un nome musicale. Un Diomede laureato e il

giavellotto fendente l'aria sopra la fuga d'un cinghiale: la celebrazione del
fondatore d'una città in maremma, nel suono d'oro d'una moneta.

Per tutta la riviera adriatica - come è del Tirreno, Enea - corre voce di
questo Diomede dalla barba fiorita, e sono indecisi perfino quelli di Comacchio
se vantarsi di discendere da lui o da Noè.

La moneta è visibile nei musei. Ma perché il mito che porta i due rivali
omerici a prosperare sui due lati della terra italica, non dovrebbe essere
verità? È come una prima figura di quel mistero che avvierà sempre ogni
sogno epico a sciogliere i suoi drammi sotto la chiarezza del nostro cielo.

Un mucchio di monete nelle vetrine: Diomede e la ragazza con la corona
di spighe, e l'uomo che rovescia un leone. Più alcune anfore piantate bene:
memorie di braccia che, alzandosi per trattenere un peso nell'armonia rigogliosa
dei passi, facevano impazzire. È tutta qui, Siponto?

* * *

Ci sarebbe anche la cattedrale di cui si parlava l'altro giorno. E una città,
finché una sua pietra sta ancora ritta, non può dirsi scomparsa e meta solo
della memoria.

Ma la speranza, perennemente attuale, in un certo senso ha strappato
Santa Maria Maggiore al suo luogo e al suo tempo. Gridando aiuto, si chiama
un generoso. Dov'è, che importa? E colla divinità che verrà mai a fare la
storia? Eh, lo so che non si ha storia senza l'arrampicarsi verso lassù come
un'edera, delle nostre passioni. E che, dopo tutto, all'uomo non resta che
un pugno di storia.

Che verrà mai a fare la storia? Questa Madonna dai grandi occhi non
ha se non ricovero palese, fra gli unici muri di una metropoli rimasti ritti.
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Per miglia in giro, varcando solitudini, dal mare e dalla corona dei monti
tutto un popolo nei suoi dolori la sogna. Una chiesa non ha bisogno di
dominare visibilmente un pigiarsi d'abitati per essere non il segno superstite
d'una rovina, ma un nucleo vivo d'umanità.

Anche come semplice lavorata pietra, è così poco ormai Siponto, decrepita
pietra com'è. L'arte non la distacca più dalla natura. È, come la stessa Siponto,
terreno anch'essa, stravaganza del terreno.

Non è quasi più nemmeno una memoria anche l'acqua malata che a un
re animoso fece ordinare l'esodo totale degli abitanti e fondare a qualche
chilometro più in là, la città cui dette il nome. Ma forse la malaria non fu
che un pretesto, e la necessità d'avere braccia per la costruzione d'un porto
potente consigliò invece il guerriero.

La memoria delle Paludi Sipontine stanno disperdendola le idrovore. Non
ne resta ormai che un raro barlume viola nel vento.

E in linea diritta davanti alla fu Siponto, l'arco di Manfredonia si volta
giusto nel punto dove, pieno di freschezza e di appetito per l'abbondanza
di seppie, lo sguardo dell'acqua marina si fa moro come quello di gitane.

Azione e fede
Torri, torri che a volte emergono da fondamenta marine e acquistano

bellezza nel variare perenne dei riflessi, torri che si mantengono, nonostante
l'altezza, d'una rotondità cospicua, torri, così carnali, malinconiche sotto i
colpi della luce, torri che a volte armano una cattedrale ai quattro venti,
guerra e preghiera, azione e fede alleate e fuse, ancora e sempre, è ciò che
qui non ha paura del tempo. È il modo cordiale, diremmo, di celebrazione:
è celebrare la divinità nell'uomo, cioè soltanto un momento umano partico-
larmente intenso, e quella luce che non ci abbandona mai e che vediamo
così bene quando ci facciamo piccini piccini per amore e nei nostri momenti
di disperazione.

Un Italiano nella sua arte, anche parlando di morte, celebrerà sempre la
vita. Se sono occhi, non avranno l'esorbitata fissità dell'icona, né tanto meno
saranno quelli ghiacci e ancora più tremendi del feticcio sudanese. Noi non
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abbiamo mai pensato d'annientare la carriera del tempo immaginando, come
gli Egiziani, una lancetta che ne avrebbe segnato senza fine il vano ripetersi.
È un'idea di gente che il deserto circonda. Non mi sono mai meravigliato
vivendo laggiù, che quegli Antichi pensassero che il tempo sia vinto dal
tempo stesso, e cioè, il tempo essendo una misura, sia vinto dalla sua misura.
Meridiane colossali, piramidi, una saetta d'ombra che i secoli non denaturano.
E l'eterno? Morte! Mummie nell'orrore, nella cecità delle fosse di quelle
piramidi.

Per un Italiano poesia invece - anche se un'idea come quella degli Egiziani
gli servirà da termine di rapporto - sarà l'illusione di perpetuare l'attimo
che ci ha rapito il cuore, di perpetuare la vita d'un nostro attimo: ecco dove
cerca pietà e forza e il divino, la nostra arte.

La casa azzurra e gialla

Con qualche torre che ci seguita, bruscamente entriamo in una selva di
fichidindia. Il ficodindia non è una rarità. L'abbiamo incontrato tante volte
a fare da siepe, o addossato a un rialzo di macerie, o come un'elefantiasi
contendere lo spazio nei campi d'agrumi. Ma un intrico assoluto di questo
verde idropico che tolga il respiro così a lungo, fino ai piedi del monte, può
essere una sorpresa. Con che gioia uno di quegli “ahuan” che mangiano il
vetro e i serpenti entrerebbe qui dentro e divorerebbe le foglie spinose, che
evocano perfino la roccia nella loro mostruosità. Ma, sarà per un dolce
venticello che muove quella pesantezza, ora tutte quelle foglie, quelle enormi
orecchie sorde, sembrano essere salite sul naso di pagliacci equilibristi.

E alle radici del Gargano, mentre la selva grottesca continua la sua risatina
e ora vi ride alle spalle, e voi tornate invece a pensare a muri merlati nascenti
dal mare, una casa azzurra e gialla vi accoglie sola sola.

Un altro miracolo. Nel progetto di massima del 1902 per la distribuzione
dell'acqua non erano compresi i comuni di Montesantangelo. E se l'acqua
non riusciva mai ad arrivare dove avevano allora stabilito che dovesse arrivare,
come avrebbe fatto ad arrivare un giorno lassù in cima? Nel 1925 si dà
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ordine che si compili un progetto di massima perché l'acqua vada fino lassù.
Nel 1928 vengono compilati altri progetti esecutivi e i lavori vengono
senz'altro rapidamente eseguiti.

Non era una cosa facile. Sono stati risolti ardui problemi d'ingegneria
che si presentavano per la prima volta: con semplicità, come sempre quando
si fa sul serio.

Ed ecco che, nella casa gialla ed azzurra, ora si muove l'impianto di sol-
levamento: sono pompe a stantuffo accoppiate a motori Diesel: sono le
braccia e i polmoni d'acciaio di migliaia di ciclopi che mandano, senza
affannarsi, silenziosamente, come nulla fosse, dallo spazio di poche decine
di metri, una quarantina di litri d'acqua al secondo a un'altezza di quasi
mille metri. Tutto questo organismo nero fa l'effetto di un'enorme dissimulata
violenza che basta una mano d'uomo a dominare e a regolare senza sforzo.

Conquista del sasso
Il Gargano è il monte più vario che si possa immaginare. Ha nel suo

cuore la Foresta Umbra, con faggi e cerri che hanno 50 metri d'altezza e

Foresta Umbra
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un fusto d'una bracciata di 5 metri, e l'età di Matusalemme; con abeti, aceri,
tassi; con un rigoglio, un colore, l'idea che le stagioni si siano incantate in
sull'ora di sera; con caprioli, lepri, volpi che vi scappano di fra i piedi; con
ogni gorgheggio, gemito, pigolìo d'uccelli.

Ma queste pendici che vanno giù verso Manfredonia sono tutto sasso.
Salendo da questo lato verso Montesantangelo la vegetazione è tutt'altro che
facile. Ma questa è la giornata degli spettacoli commoventi. Giù, vedete, si
estende a perdita d'occhio la pianura: terra, terra. E con tanta terra a due
passi, guardate questi montanari: vanno a cercare la loro terra avara col
cucchiaino; e quando trovano nel sasso un interstizio: giù quel granellino
di terra. Sono arrivati così, conquistando un millimetro dopo l'altro, a rendere
fruttuoso anche questo versante, e ora è tutto diviso a terrazze che fanno
l'effetto di snodarsi sul suo dorso come lentissimi bruchi.

Mi dice uno che sta zappando:
“Avresti dovuto vedere quest'estate! Il nostro grano era alto così! Il più

bello di tutta la Capitanata!”.
Mi dava del tu, davvero era un Antico!

La tomba di Rotari
Ora ci appare Montesantangelo. Le sue case, per le porte sormontate dalla

finestra a balconcino, a questa distanza le diresti una greca che coroni il
monte.

Arrivati a Montesantangelo, correte a vedere la cosiddetta tomba di Rotari.
Un'architettura degna di Ispahan! È un monumento misterioso. All'esterno
s'alza come una mole che faccia da testa al monte, e pure portando i segni
netti d'un'arte molto avanzata, non riesce nel suo ritmo a dissimulare non
so quale violenza caotica della natura ancora vergine.

Misterioso monumento! Il suo nome la dichiara Tomba di Re Rotari
longobardo. Ma, pare, perché si lesse male una scritta che diceva “Rodelgrimi”.
Quante volte i dotti ce l'hanno data a bere, leggendo male! Il popolo la
chiama la Tomba di San Pietro perché attigua alla chiesa di questo nome.
Chi la ritiene un campanile, chi un “sontuoso tipico battistero del XII secolo”,
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chi tomba e torre di vedetta da principio e poi battistero e chiesa.
Possono avere tutti ragione. Ma come pensa il prof. Giovanni Tancredi

che vuole essermi guida gentile e che questo monumento ha studiato con
amore in tutti i suoi particolari, mettendone alcuni egli stessi in luce, quanto
alla data di costruzione si dovrebbe risalire alla prima metà del XII secolo.

Quanto all'essere tomba, anche a non credere agli esametri incisi che
dicono:

Incola Montani Parmensis Prole Pagani
Et Montis Natus Rodelgrimi Vocitatus
Hanc Fieri Tumbam Jusserunt Hi Duo Pulchram
Vale a dire:
Un abitatore del monte di origine parmense, Pagano,
Ed uno nativo di Monte, chiamato Rodelgrimi,
Fecero fare questa bella tomba.

Perché andare a immaginare che tumba, volendo dire volta o cupola, non
potrebbe essere una tomba?

Tomba la dice il popolo, tomba la dichiarava la leggenda dotta. E tomba
sia, per il fortunato visitatore che in essa si sprofonda.

Vita trionfante

Il suo colore interno è d'un rosa secco. Un colore che verso l'alto diventa
d'una accalorata luce diffusa.

Si ha veramente l'impressione d'essere scesi in una profondità di tomba,
circondati da visioni infernali, come quel potente groviglio che rappresenta
l'avarizia tormentata. Ma alzando gli occhi in questo luogo di sogno, ecco
un primo conforto: fra l'accidia e la lussuria, ecco la maternità, ecco la vita
trionfante! Teniamo gli occhi alti, seguiamo gli spazi che salendo prendono
a gradi una forma più raccolta, arriviamo alla sommità, lassù, lassù l'occhio
si fa piccolo per arrivare a vedere e vedremo un'aria soprannaturale, contenuta
come in un guscio d'uovo trasparente che una freschezza illumina...
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Molto probabilmente questa tomba sarà anche un battistero. Non è il
battesimo un sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita?

E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono
i nostri passi giù. Si è veramente morti alla materia, è veramente un nascere
allo spirito. Non conta più il nostro peso a questo punto dell'aggirante salita.
Conta una felicità ritmica, conta una divina precisione, è superato e oltrepassato
l'inutile, conta la grazia.

Com'è pura in quest'aria di sogno, la giovine maternità...
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PASQUA

San Michele del Gargano, il 1° Aprile 1934

L'Angelo nella caverna

Dall'alto, così muoversi a perdita d'occhio, non avevo mai visto il grano
giovane. Soggiace appena al suo alito in fiore; ma è un alito immenso, un
alito di felicità finalmente palese, davvero da terra risorta. Un alito di Pasqua,
davvero di terra finalmente di luce. E non lo definisce luce la sua incertezza
stessa? Quell'essere ancora il tremito d'un calore libero da poco lungo lo
stelo dalla zolla, d'un calore che ancora tralasciare non può, nello scorrere
oltre la tenerezza dell'erba, qualche ombra di violenza segreta?

Calando dai monti portato all'infinito in palma di mano, è stamani il
Tavoliere d'una freschezza e d'una felicità...

Ma ecco che una rivolta della strada ce lo nasconde.

* * *

Pasqua! Li sentite gli agnellini? Siamo nel paese del grano e delle greggi.

* * *

Un giorno un'idea, e conteneva in sé fuse tante altre forme, da una parola
bizantina prese il volo e, chiamatasi San Michele Arcangelo, venne a posarsi
su questo monte. Gli sono venute dietro tutte quelle case bianche che vedete,
che s'arrampicano l'una dietro l'altra piene di 20.000 Cristiani, sormontate
da fitti comignoli lunghi lunghi, che formano una strana roccia con mille
feritoine per farci il nido.

Gli è venuto dietro quel campanile angioino che alza - all'angolo d'un
piazzale, chiuso dentro un'inferriata, ma non è feroce - i suoi 25 metri,
come un enorme cero pasquale, imitando il poderoso e grazioso slancio
delle torri ottagonali di Castel del Monte. Ha persino un portale della medesima
breccia picchiettata di sangue del monumento svevo.
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San Michele entrata e campanile
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Dal quinto secolo in qua, gli è venuta dietro questa città di Montesantangelo,
brulicante a 900 metri sul Gargano.

* * *

Il suddetto piazzale - noi diremmo corte; atrio esterno, direbbe il saccente:
culonne, dice meglio di tutti la gente di qui, perché una volta c'era un elce
secolare nel mezzo. La culonne è fatta per li sammecalere - da San Michele -
venditori ai loro banchi di statue del loro santo, da essi stessi lavorate in
alabastro che pare allume. Sono due dinastie di artigiani: gli Iasio e i Parla,
e dal tempo dei Re aragonesi hanno il privilegio di fare e vendere le statue.

Circolano anche nella culonne gridi cristallini di montanine: offrono li
mazzaredde, e con li mazzaredde ciuffi di pino di Aleppo e nastri e tutto
l'occorrente perché il pellegrino non se ne torni a casa senza il suo bordone.
Potrà acquistare anche schegge di calcare da portarsi al collo o da attaccarsi
al cappello, e se avesse fame, li fascinedde, l'ostia chiene, li pupratidde, carrube,
croccanti, ciambelle di cacio...

* * *

Apparve in origine l'angelo all'uomo, dicono, impugnando una spada di
sole che ci chiuse l'Eden. Gli angeli furono da allora le stelle, inaccessibili
misure che guidavano i passi erranti nel deserto. Compresa la stella che
condusse alla grotta i Magi, furono nature pure, assoluta fissità, segnali sicuri,
operai adibiti all'eterna creazione del mondo, api mediatrici fra la divina
potenza e l'umano fallire, vaghezza o terribilità balenanti da uno stato di
beatitudine perduto, bramato, promesso.

Erano i numeri dello strologare caldeo, e già erano i messi biblici che
balenando gli occhi umani non disdegnavano prendere sembianze umane.
E noi, dalle parti nostre, pronti non eravamo già a togliere le ali a Mercurio;
a Ercole, il drago e la forza; a Apollo, la perfezione d'un corpo che dirada
la notte - per cedere a Michele ogni cosa e farne, quando avrà da piombare
sugli idoli, una famigliare immagine?
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* * *

Qui per la prima volta apparve chiaro in Occidente che il Cristianesimo
poteva vantarsi d'avere schiacciato il drago, il quale era tutte le altre fedi:
esse avevano dovuto trasmettere all'Angelo ogni loro speculazione e ogni
loro seduzione.

L'apparizione garganica abbagliò tutta l'Europa. Perché stupirsi che i
Normanni, tornando dai Luoghi Santi, salissero il Monte per acclamarla? E
perché quindi stupirsi che sino dal settimo secolo, a imitazione di questo
San Michele di Puglia, il San Michele a Pericolo del Mare sul Monte Tomba
nella Neustria, trovasse in un sasso druidico rifugio, stringendo tra i due
santuari mistico patto di guerrieri?

* * *

In un angolo della culonne, fra l'incrociarsi dei gridi, c'è un parlottare che
solo qualcuno ode. È Melo da Bari che nel 1016 chiede ai Normanni d'aiutarlo
a cacciare i Bizantini dalla sua Patria. Ah! qui è nata una cosa da nulla: il
Regno delle Due Sicilie, un avvenimento che darà per quasi mille anni un
giro diverso alla storia d'Italia e alla storia d'Europa e alla Storia.

* * *

In fondo alla culonne c'è una facciata con due archi che aprono un portico
nell'ombra, dove una fata con uno spillo dev'essersi gingillata a ricavare figure
e fogliame per due portali ogivali.

Entriamo. Dentro buio ai lati indoviniamo i laboratori delle due tribù
de li sammecalere: rappresentano la prima, quattro paia di baffoni scurissimi.
Una scalinata ruzzola giù. Udiamo:

Scala sante, pietra sante,
Patre, figliuole e spirite sante...

È il lamento di persone che fanno la scala in ginocchio. Pastori che
incominciano a giungere prima di tornare ai loro monti, per ringraziare
l'Angelo della buona svernagione?
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Come Santa Maria Maggiore di Siponto è la chiesa dei pescatori, questa
è la chiesa dei pastori. S'è già detto: ogni apparizione d'angeli ci riporta
prima di tutto all'infanzia del mondo: patriarchi, armenti, stelle, solitudine,
smarrimenti...: pastori...

Non sono più tante migliaia come ai tempi del pascolo forzoso nel Tavoliere;
ma quando saranno quassù in gran numero nella prima ottava del prossimo
maggio, si vedrà che sono ancora molti, per fortuna nostra. Una nazione
che ha ancora di questi cuori semplici, non invecchierà mai.

* * *

La scala va giù, va di qua, va di là, trova un raggiolino di sole, lo perde;
s'incontrano nella penombra a ogni pianerottolo: porte murate, altari, tombe...
In fondo alla scala, finalmente ci siamo. C'è una porta, entriamo: eccoci
tornati in pieno giorno in un cortile; su s'affaccia una ringhiera; a sinistra,
al nostro fianco, delle arcate chiuse da cancelli: altre tombe, un vero cimitero.

La grotta di San Michele
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In fondo, la facciata con la sua mirabile porta di bronzo eseguita “da mano
greca per Pantaleone Amalfitano” nella “regal città di Costantinopoli”, nel
1076. Sono, dal punto di vista dell'arte, il tesoro del santuario. Nei 23 riquadri
dei 24 che formano le due imposte - nel ventiquattresimo c'è un'iscrizione
- appaiono figure bislunghe delle quali il bulino ha inciso il contorno, fatto
risaltare da un filo d'argento premuto nel cavo. Alle estremità di ogni contorno
intarsiato e dentro uno sparpagliamento di piastrine d'argento intagliate,
s'irrigidiscono piedi, mani e facce. È un giocherellare sottile e goffo di
lucettine sopra una piatta e dura tenebra: non resta di solito molto di più
d'una grande tradizione giunta all'ultimo ieratismo della sua decadenza; ma
qui è giunta, nel suo tremolare, a quella smemoratezza senile che annuncia
la primitività.

Entriamo. Attraversiamo una navata gotica. C'inoltriamo. Ci rinveniamo
poi affondati nell'antro. Il luogo è umido, e in mezzo all'oscurità a poco a
poco si rivela una statua corazzata d'oro, attorniata da un tremolare di lucette
di candele. È l'Angelo! Vicino a me, aguzzando gli occhi, e per via della
corazza di latta che portano, vedo che ci sono alcuni bimbi. Stanno in ginocchio
con l'elmo di latta in mano, e giocherellano con la spada di latta.

Mi fermo dove l'oscurità è più densa. Ecco, sono bene a contatto ora
della natura cruda. Caverna: luogo d'armenti, e d'angeli dunque: luogo
d'apparizioni e d'oracoli. Ma forse c'è anche stato in questo cuore della terra
un uomo anteriore ai terrori, vicino alla sua origine divina: profetico fantasma
di sé, del suo penoso incivilirsi.

* * *

Fantasma, dice un poeta, ed è, nella sua cieca sottomissione a certe contingenze
d'ora e di luogo, l'immagine finita d'un tormento che può darsi sia eterno.
Può darsi che una vita umana spesa bene, altro non sia se non un'aspirazione
a lasciare di sé simile immagine.

Angeli o fantasmi; ma per chi cerca il valore religioso dell'arte, per chi
ci crede, quale prova questo tendere a esprimersi dell'uomo in tale modo
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che, per effetto di poesia, la sua presenza, dipendente da una brevità di vita
e da un variare, permanga sciolta dalla sua vita, e da un luogo e da un'ora.

Per gli uni, non essendo loro ancora negata la grazia incantevole, ci sono
sempre gli angeli; per gli altri che possono essere solo uomini di buona
volontà e conoscere solo la grazia militante, prevarrà l'uomo, quell'uomo
che, sulla tela che sogna immortale, non vorrà stampare se non il proprio
fantasma.

È quest'ultimo il modo della pietà dell'uomo verso l'uomo: ma, in chi
lo pratichi, c'è una fermezza e un'audacia, non so quale grande fondamento
morale; c'è, in questo cercare la storia in se stessi, cercando un barlume nella
notte del proprio bruciare, quasi ricuperata la originale virtù umana.

* * *

Uscimmo. Già era sera.
La sera dei paesi è data dalle donne che vengono sulla porta di casa, dalla

piazza che s'affolla d'uomini, dai ragazzi che s'agitano di più senza che s'oda
più il loro chiasso, dall'attesa d'un avvenimento che è, in questo nascere di
primavera, già tutto nell'aria, anche più che nei cuori. Ora di rapimento.
Ora di tono petrarchesco:

Passa la nave mia colma d'oblio...

L'unico modo di rompere il silenzio è di chiudere gli occhi;

E m'è rimasa nel pensier la luce...
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LUCERA, CITTÀ DI SANTA MARIA
Lucera, il 15 Maggio 1934

Scriveva Gregorovius ricordando la sua entrata a Lucera:
“Ti viene incontro la quiete tutta propria in Italia delle città storiche di

provincia. È cosa d'una seduzione che non ha l'uguale nel mondo”.

Duomo di Lucera
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In un delta oblungo, e come sposando il silenzio, il Duomo è fermo su
una terra a onde.

Duomo della città di S. Maria. Ma commemora lo scatenamento d'un
furore.

La pietra cotta e la cruda, stinte, patinate, penetrate l'una nell'altra, hanno
avuto dal tempo un'unità di giallo leggermente ombrato: è una facciata alta,
impettita, piallata, orba con quel suo finestrino nel rosone, tagliente, coperta
dal tempo di un colore di grido represso.

Duomo di Lucera - Interno



Le Prose Daunie di Giuseppe Ungaretti Luigi Paglia

53

Ora che l'archeologo può sbucare segreto da una stradicciola e frugare
in giro dietro le lenti cogli occhi affamati, si può gettare un'occhiata nei
solenni portali settecenteschi di cui la città è ricca, arrivare a quello del
Palazzo Ramamondi, di gesso ercolanense, affondato in quinte, e a bell'agio
vedere che tutti finiscono in una corte piena di carri, carrette, d'arnesi per
lavorare la terra e d'una carrozzella nel mezzo, così decrepita che le mani
vi scappano a turarvi gli orecchi per paura che non si metta anche da ferma
a cigolare; possiamo incontrare ragazzi del Real Collegio dove fu alunno
Salandra, che passeggiando ripassano le lezioni con una serietà di statue; su
e giù per la stessa strada, potrete osservare avvocati calmi discutere ore intere
e accanto, passando, un prete in orazione può sentirsi come in un chiostro,
e alzare appena gli occhi dal breviario per un salutino; ecc.: è questa la
quiete?

* * *

Giambattista Gifuni, direttore della Biblioteca Municipale, che m'accompagna
e che conosce mirabilmente la storia della sua città per un amore che da
secoli hanno da padre in figlio nella sua famiglia, mi fa segno d'avviarci.

Ed ecco per dare il garbo all'abside, che la terra a onde s'è messa a girare
come dentro una chiocciola, e i nostri passi con essa; ma presto tutto sembra
immutabile e lo stesso colore dell'aria, arrivati come siamo a un punto dove
è unico motore l'architettura.

Ora, per l'annodarsi stretto dei contrafforti, la mole fa da sporgenza a
sporgenza effetto di galoppare tra altissimi agguati: è un'elegante mole con
un nonnulla di calligrafico, pericolosa e anche serena, come s'addice a fabbrica
provenzale trecentesca ancora ammaliata d'Oriente, sorta sotto il più largo
cielo del mondo sulle rovine fumanti d'una moschea.

Ma appare più di tutto, assediata e presa d'assalto dalle cose così com'è
rimasta, nave gonfiata dall'affanno umano, veramente la forza dalla quale
nascono o rinascono e vanno alla ventura città. Città di S. Maria!

Ci basterà del resto fare due altri passi ed entrare nel Duomo per vedere
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gli stessi fantasmi approvare Gifuni d'avere nel suo scritto intorno alle “Origini
del ferragosto lucerino”, opposto all'Egidi che non tanto la ragione economica
quanto la passione religiosa mosse Carlo II a radunare un esercito e, al
comando del “valoroso” Maestro Razionale della Curia Reale Giovanni
Pipino da Barletta, spedirlo addosso a Lucera a farvi “macello” dei “tanto
arditi et grandi Saracini cani” che la popolavano.

* * *

Entrati in Duomo, il primo fantasma a farsi riconoscere - e che or ora,
a quell'esterno dell'abside frutto di un'educata violenza, già avremmo potuto
immaginare presente - è Dante.

Carlo I d'Angiò, Carlo II d'Angiò: il Nasuto, il Ciotto, come Dante li
ha crucciato soprannominati per sempre, sono qui nel centro del loro trionfo.
Dicono che il Ciotto sia quel giovanotto di marmo dagli occhi pieni di
sonnolenza, il cui viso paffuto chiede il grazioso ovale al mento sottile e
che giace coi piedi poggiati sui cagnolini in una cappella laggiù in fondo.
Era uso tramandare sui cenotafi il più leggiadro aspetto d'uno scomparso?
E quindi d'un uomo attempato non doveva rimanere che la memoria del
suo corpo giovane? Uso amabile, il che non impedisce alla statua d'essere
d'un'esecuzione dozzinale, nonostante il giudizio di Riccardo Bacchelli, il
quale, avendo una volta da interpretare in modo penetrante come sa il carattere
del Ciotto, le dedicò alcune delle sue frasi ornate.

Opera più originale, o anzi addirittura geniale, è un altro giacente che
entrando vedrete alla vostra destra, tenuto in alto da due mensole. Da quel
suo vestire che infagotta dall'inguine in su sbuffando alle spalle e in giù
fascia, si capisce che è un gentiluomo della seconda metà del Cinquecento.
Ma guarda un po' e chissà perché, la gente l'ha voluto Pier delle Vigne.
Eppure è gente che qui s'è stabilita al posto dei “Saracini cani”, cari e fedeli
agli Svevi; e dunque non certo perché tradì Federico - che non tradì - gli
sputano in faccia, lo chiamano “Segnato da Dio!”, “Sansone”, “Traditore!”.

O, maltrattandolo, vogliono essi manifestare il loro atavico e cattolicissimo
rancore nel medesimo tempo che contro lo scomunicato Federico, e contro
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i suoi “grandi et arditi Saracini”, contro specialmente Pier delle Vigne che
fu l'atleta, il Sansone, appunto, dell'Impero, l'uomo dotto che dettava le grandi
pagine nella polemica di fuoco con Onorio III, Gregorio IX e Innocenzo
IV?

Questa schiettezza d'animo dei Lucerini, quest'ostinazione nell'odio, anche
questo è dantesco.

Spostano le mensole, Piero giace sempre più su, cercano colle buone e
colle cattive di convincerli che non è educazione; ma uno schizzo ogni
tanto, ciac, lo raggiungerà sempre: mirano a quel suo povero naso acciaccato.
Statua orrenda nella sua impeccabile eloquenza: è uno scheletro beffardo,
uno scheletro vivente: tutta l'amarezza del Seicento...

* * *

Gli sputi sono una bella prova dell'errore dell'Egidi.
Ma ce n'è ancora un'altra: siamo entrati in sagrestia e ci fanno vedere

alcuni oggetti del tesoro, e il sagrestano alza un vecchio camice di lino, lo
alza colle braccia in alto e non basta, sale su una sedia e non basta, sale su
una scala: è un camice di quasi tre metri, c'è entrato dentro il fantasma d'un
gigante. Appartenne al Beato Vescovo Agostino Cassiota da Traú, il quale era
un Domenicano, e non bastava, era uno che, anche senz'essere Domenicano,
al solo vederlo si era piccini e si tremava. Fu qui dal 1317 al 1323 per
sradicare i resti dell'eresia musulmana. Cómpito per il quale nella mente del
popolo è rimasta l'idea che a finire di schiacciare tanto mostro ci voleva
Ercole in persona, e un Ercole spietato. Omaggio reso al valore del nemico,
valore dunque leggendario, e prova lampante - poiché dal sentimento alla
fantasia non trova altra via per manifestarsi se non nella leggenda - del
carattere in prevalenza religioso di tale inimicizia.

* * *

Vollero perfino cambiarle nome. Urlarono i fanatici neo-Lucerini: “Città
di Santa Maria!”.

Ma è più difficile cambiare di nome che di naso, e Lucera rimase Lucera,
come la chiamano le storie antiche di Roma che la segnalano per la sua
fedeltà.
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* * *

Gifuni torna alla sua biblioteca e mi fermo nel giardino del Municipio.
È un vasto rettangolo che dà strapiombando nell'infinito della pianura.

Fra le piante vi sorprende duramente un enorme leone di scavo, un leone
romano di bardiglio, steso minaccioso sulle zampe anteriori. Fu trovato nel
1830 insieme a un altro uguale, ma a pezzi, “le cui ossa come dice in un
suo quaderno un antenato di Gifuni furono buttate al vento”.

* * *

Ora guardo la città nel suo panorama e penso: “L'Egidi non deve avere
avuto tutti i torti ragionando come ragionava. L'errore suo fu di non far
dipendere mezzi - quelli economici nel caso che esamina - da ciò ch'è
sempre fondamentale negli impulsi umani: la nostra vita morale”.

E penso che l'argomento meriterebbe uno svolgimento apposito tanto
più che mi permetterebbe di rivedere certe mie riflessioni sull'architettura.
E la Lucera dei Saraceni col Federico e il Manfredi rimpianti da Dante non
merita forse un articolo? Starò dunque a Lucera coi miei quattro lettori,
anche la prossima volta. C'è un'altra memoria di Federico: un segno vivo:
non ci sono piccioni qui in piazza; ma, come sulla Leonessa e il Leone, sul
campanile si alza il falco, e si ferma sull'aria: ha trovato nelle ali infiniti
equilibri...

Figli dei figli di quei falchi ch'egli ha fatto venire qui per mettersi in
grado di dettare il suo trattato di falconeria?

* * *

Mentre starai per partire, il tempo si guasterà. Apparirà nel cielo un affrettarsi
di nuvole nere. Come succede sempre, alla imminente bufera le pietre balzeranno.
Nell'arretrarsi dei loro sangui e dei loro ori che fra il Leone e la Leonessa
incupiranno, esse assumeranno una nettezza strana: un giorno consumato
ringiovanirà, astratto, eterno, nudità finalmente lucida...

Le Prose Daunie di Giuseppe Ungaretti Luigi Paglia
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LUCERA DEI SARACENI

Lucera, il 5 Giugno 1934

Quando t'apparirà da lontano l'arco ogivale di Porta Troia e vedrai, in
un volgersi immenso di solitudine, Lucera, dal chiarore infinito del grano,
balzata sui suoi tre poggi, potrà succederti che alcuni fra i più avventurosi
fantasmi della storia vengano a mettersi allato.
  Avvolto nel vento leggero che muove la loro invisibile cavalcata, seduto
in fondo a una carrozzella stridula, forse di loro, che per accompagnarti
corrono lentissimi, t'accorgerai mentre, a poco a poco vedendo dall'ombra
d'un muro la povera bestia attaccata alla tua vettura uscire con tutto il lungo
tenebrore del suo corpo, udendola nel sole accrescere la solitudine col suo
trotto invalido, andavi pensando che la grande malinconia superstite dell'800
è il cavallo.

Ti sembrerà che uno dei fantasmi stia dicendo: “Ben Abu Zunghi, farete
ordinare per ciascuna delle nostre signore un manto foderato di martora,
due camicie e due veli di lino, una gonnella colla mazzetta a fibbia Capito?”.

L'altro ha risposto baciandosi la mano e portandosela solennemente alla
fronte e al cuore. Ha capito: ha capito la lode indiretta; ma non ve ne accorgereste
che da segni impercettibili: da vero eunuco ha una pelle senza età, e ora
dalla gioia gli s'è tesa sulla faccia più del solito; da vero guardiano di harem
ha gli occhi giallastri, che per un momento ora la crudeltà non oscura.

L'Imperatore, senza parlare, alzando un dito, lo rimanda con quelli del
seguito, gli sorride di nuovo...

Legata al cavallino impaziente di Federico II, ora t'accorgerai che dietro
la sella c'è una bestia dagli occhi bendati. Bruscamente egli s'è girato, la
scioglie, la prende in braccio, la lancia, e di lì a poco quella bella pantera
di Barberia gli torna con una gazzella fra i denti...

Senza lasciare la preda, la bella fa le fusa, strusciandosi alle gambe del
cavallo...
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A questo punto, il “Poeta e Fautore di Poeti” crederà giunto il tuo turno
della sua attenzione: “Vedi, m'è caro
d'essere Cesare («l'ultimo» Cesare, dirà
Dante) e (saranno ancora, a suo riguardo
e del suo bennato figliuolo Manfredi,
parole di Dante) m'è caro quindi di
seguire in modo eroico e non plebeo
la superbia. E per questo alla mia Corte,
e dandone io stesso l'esempio, la lingua
parlata salirà i primi gradini della poesia
colta, e dal luogo del nostro Seggio
Regale le prime poesie scritte in italiano
si chiameranno per sempre siciliane...
Sei sorpreso di trovarti qui fra questi
Arabi, di vedere là quei cammelli? Lo so, dolce sorpresa per te, che ti fa
ritrovare l'infanzia e la prima giovinezza trascorse nei loro focosi paesi... In
Sicilia baroni e... monaci me li avevano messi contro... Li ho sconfitti, e,
sottomessi, li ho trasferiti in massa qui: ventimila Infedeli fra vecchi, donne,
fanciulli, uomini... Su quelle alture segregate e come sole al mondo, è il loro
accampamento vivace... In quella città peripatetica, li ho trasformati da nemici
nei miei cavalieri più sicuri... Non è stato difficile: anch'io li conosco e voglio
loro bene da quando ero piccolo. Perché ho scelto Lucera? Guardala: per la
stessa natura del terreno, città non solo alta, ma tonda: città militare di quella
perfetta forma che Vitruvio prevedeva «affinché il nemico sia da più lungi
scoperto»... Ora, guarda quella strada scoccata come una freccia: si conficca
laggiù a venti chilometri, nel cuore di Foggia... Ecco: ho capito che Lucera
poteva essere come il mastio di Foggia, come il possesso di tutto il Tavoliere...
Pane e armenti e tributi a volontà: ti sembra poco per uno che fa la guerra?

“Dunque avrebbero ragione l'Egidi e il Lenormant sostenendo che Vostra
Maestà, e il Nasuto e il Ciotto, e più tardi Francesi e Spagnuoli contendendosi
il possesso del Regno di Napoli, non avevate precipitandovi sulla Capitanata
se non motivi economici?”.

Federico II
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“Economici? Ai miei tempi, questa parola non c'era ancora... Certo, certo...
Avevo la mia fede... Nessun vero Capitano, né Alessandro, né Cesare, né Napoleone
hanno fatto la guerra se non per una fede... Ogni tempo ha la sua”.

E così dicendo colui che da piccolo chiamavano “il fanciullo di Puglia”,
sparve.

* * *

Federico è quello che è: un uomo grande, e cioè un uomo più che dei
suoi tempi, di tempi che aiuterà a nascere. Impersona il Medioevo, la parte
epica del Medioevo che è germanica, che è feudale, e nello stesso tempo
si dà a promuovere l'Umanesimo, il che è come dire che s'era gettato a
capofitto in un'azione contro se stesso.

Economia, economia?
No, sono tanti i lieviti, era la natura, la storia, la Provvidenza: l'uomo è

condotto misteriosamente...

* * *

Quando sarai arrivato già dentro Lucera, al Belvedere, e da quell'ameno
paesaggio ti sporgerai sul precipizio che va a cadere dove la pianura fugge,
la città ti apparirà che si inalbera simile a un promontorio, a un salire dalle
sue porte militari per amabili pendii verso il brusco orrore del vuoto.

Tenderai allora l'orecchio per sentire se dall'alto d'un minareto non s'alzi
ancora almeno un grido... Non ci sono più minareti in questa che fu “la
Città senza Croci!”.

E come saranno state, come sono immaginabili di mattoni, “non bianche”,
le moschee?

Dei “Saracini cani” non è rimasto nulla: qualche vasetto, qualche pezzetto
di ceramica...

Le memorie qui sono romane o angioine. Roma, Roma, Roma qui non
finirà mai di risuscitare: la sua antichità in questa terra è inesauribile e l'altro
giorno ancora in mezzo al Belvedere s'è aperta una fossa e s'è messa a buttare
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pargoli in fasce, giovi, veneri, bracci, piedi, falli: una vera montagna di terrecotte
votive...

* * *

Di Federico II non è rimasto se non un enorme slancio di pietre come
una cappa sbranata che sta su per miracolo; se non un movimento raccapricciante
di pietre paragonabile per audacia solo alla volta della Basilica di Massenzio.
D'una residenza che do-
vette essere una del le
meraviglie del mondo a
giudicare da Castel del
Monte, questo rimane...

Ma come nascenti da
questo bellissimo rudere,
ecco dal Belvedere vedrai
che là in cima si svolgono,
invece della Cittadella
araba, i 900 metri di cinta
della fortezza alzata dal
Nasuto. È come una corona posata, e da questo punto sembra che basterebbe
un venticello a smuoverla. Salirai. La vedrai nelle sue pietre sbiadite, d'un
rosso e d'un giallo quasi bianchi, mossa e annodata nella sua quadratura da
ventidue torri poligonali, e dal Leone e la Leonessa, moli cilindriche altissime
e grosse d'una vertigine unica sulla ripidità della scarpa.

Dal lato meridionale, sotto ci sono le fornaci, coi loro laghetti fra il grigio
della creta che verrà cotta: una miniatura: un vero presepio colle pecore che
ora passano: ahimè, una gran disgrazia per la fortezza! Quei fornaciai coi
loro scavi hanno fatto sì che ora sono lesionate e pendono la Leonessa e
tutta la cortina colle torri da quella parte. Trattandosi di terreni appartenenti
al Comune, non dovrebbe essere difficile concedere ai fornaciai altre cave
in punti, che non mancano, dove la loro opera non sarebbe se non proficua.

Il Palatium di Federico II
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Entrerai nella fortezza: nessuna rovina produce un maggior effetto di
ampiezza disabitata, di piazza morta e senza confine... Nessuna m'ha lasciato
un uguale senso d'opacità del destino, un senso così esagerato di scoramento...

* * *

Vedrai ancora i fantasmi; il deserto della fortezza si popolerà dei Provenzali
di Giovanni Pipino da Barletta... E, ecco, dal lato di Levante che guarda
Lucera e Foggia, i “Saracini cani” tentano un estremo assalto: lo squallore
della fame ha reso sguaiati quegli artigiani fini, e i Provenzali li uccidono
come per giuoco, e agli uccisi alle volte spaccano sghignazzando lo stomaco
per mettere allo scoperto la poltiglia del poco trifoglio strappato e divorato
eludendo la sorveglianza...

* * *

Lo Svevo non ha lasciato qui che un brandello di muro? C'è qui un altro
suo segno: l'altare del Duomo e quella sua mensa di Castel Fiorentino, alla
quale invitava a sedere insieme vescovi e ulema per ridere nel vederli guardarsi
in cagnesco. Non fu guerra religiosa? E perché quella mensa è stata messa
lì, se non in segno di riparazione?





Le Prose Daunie di Giuseppe Ungaretti Luigi Paglia

63

DA FOGGIA A VENOSA
Venosa, il 22 Agosto 1934

Il piano delle fosse
Piazza ovale che non finisce più, d'una strana potenza. È tutta sparsa di

gobbe, sconvolta, secca, accecante di polvere. Da un lato la chiude una fila
di carri obliqui sulle ruote nelle profondità dei quali i fichidindia messi in
mostra fanno come un mosaico coi loro colori gelati. Grandi scommesse
a chi ne mangerà di più, e c'è chi arriva a mandarne giù anche cento.

Mi sono avvici-
nato a una delle tante
gobbe. Dietro aveva
come le altre una
piccola lapide. Smossa
la terra, tolte le as-
sicelle apparse sotto,
s'è aperto un pozzo
e dentro s'alza un
monte  d i  g r ano.
Q u e s t a  p i a z z a  a
pe rd i t a  d 'occh io
nasconde dunque l'uno accanto all'altro un'infinità di pozzi, conserva il
grano della provincia che ne produce 3.000.000 di quintali, e più. Altro che
grotta di Ali Baba.

Ho visto cose antiche, nessuna m'è sembrata più antica di questa, e non
solo perché forse il Piano c'era prima di Foggia stessa, come fa credere la
curiosa analogia fra “Foggia” e “fossa”, ma questo alveare sotterraneo colmo
di grano mi riconduce a tempi patriarcali, quando sopraggiungeva un arcangelo
a mostrare a un uomo un incredibile crescere e moltiplicarsi di figli e di
beni.

Nessun luogo avrebbe più diritto d'essere dichiarato Monumento Nazionale.
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ALLE FONTI DELL'ACQUEDOTTO
Caposele, il 9 Settembre 1934

La sete.
Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso di acqua chiara

e viva faceva nitrire di gioia i cavalli.
Ho conosciuto Paesi di grandi fiumi.
Ho conosciuto terre più basse del mare.
Ho conosciuto l'acqua che s'insacca, l'acqua che s'ammala, l'acqua colle

croste, con fiori orrendamente bianchi, l'acqua venefica, i riflessi metallici
dell'acqua, la terra come una tonsura fra rari ciuffi d'erbe idropiche.

Ho conosciuto l'acqua torrenziale, l'acqua rovinosa, l'acqua che bisogna
asserragliare.

Ho conosciuto l'acqua nemica.
Ho conosciuto Amsterdam dove si vive come navi ferme collo sguardo

sott'acqua. L'architettura delle stesse case, prive di volume, incatramate, non
trova lì consistenza se non nello specchiarsi. Sovrapponete a un'architettura
quanti ornati vorrete, sarà sempre uno scheletro; ma lì non è nemmeno uno
scheletro: è un sogno. E difatti guardando dall'alto un tram fuggente con i
suoi lumi, nel vederlo giacente nella sua crisalide capovolta sotto le velature
e le trasparenze d'un'acqua putrefacente, ho conosciuto la verità di Rembrandt:
sogno.

Ora andremo sino alle fonti del Sele.
Se gli Estensi volevano vedere in giro vivente la loro nostalgia, e portavano

Ferrara a Tivoli, se forse le grandi acque di Versaglia sono un canto ferrarese
dei Francesi, questi Italiani del Novecento non hanno insegnato al mondo
il modo di sbizzarrirsi coll'acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi
aveva sete.

Ma per questo non ci voleva meno fantasia che a quei tempi, e ci voleva
una volontà molto più umana. Ne è nata un'opera che, come si vedrà in
prossime note, sfida qualsiasi altra anche per bellezza.
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Acquaforte
Rotolato dall'acqua c'è un macigno
Ancora morso dalla furia
Della sua nascita di fuoco.
In bilico sul baratro non pecca
Se non coll'emigrare della luce
Muovendo ombreggiature a casamenti
Tenuti sulla frana da bastioni.
Attinto il vivere segreto,
Nell'esalarsi della valle a sera
Sono strazianti le sue cicatrici.

Incisione all’acquaforte
di Luciano Ragozzino
che illustra la poesia
Acquaforte di Ungaretti.
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L'ACQUEDOTTO
Caposele, il 9 settembre 1934

Lasciando Venosa, non possiamo fare a meno di fermarci a guardare una
vecchia opera romana. Questa è anch'essa un acquedotto e vivo ancora, e
in grado di trasportare alle fontane per tanti altri secoli quelle sue acque
prese sui monti di Sud e abilmente convogliate da pozzi antichi in un letto
naturale.

Beviamo l'acqua alla fontana millenaria, e non è vero che sia solo una
illusione crederci ora, meglio preparati a capire un'opera colossale come
l'Acquedotto pugliese. Opere di civiltà simili il mondo s'è abituato a chiamarle
“lavori da Romani”, e infatti questa è la civiltà che hanno insegnato a tutti:
di grandi opere pubbliche. E se fossi giurista vorrei dimostrare come l'immortalità
del diritto romano sia dovuta alla sua facoltà d'animare a grandi opere pubbliche.

Qui l'Acquedotto pugliese si biforca, e un ramo va verso Bari e Lecce
e l'altro verso Foggia. È un'informazione che mi dànno mentre scendiamo
nella Vallata del Torrente Lapilloso che circonda Venosa.

Entriamo in un canale: sopra e sotto una volta a sesto acuto, in mezzo
una passerella. Ci aprono una porta di ferro, c'infiliamo in una galleria che
va nel cuore della collina per 200 metri. Ora siamo davanti a cinque scalini,
andiamo su, aprono un'altra porta di ferro: già ecco, è l'acqua che corre, alta
quattro metri, increspandosi per l'irruenza: 6000 litri al minuto secondo e,
da Caposele, sono già 52 km. che va in canale. Limpida è l'acqua che per
natura doveva andare dalla parte del Tirreno e per volontà degli uomini
andrà verso l'Adriatico e il Mar Jonio […].

Mi torna in mente la casina visitata sul Gargano. Una gronda versava in
un angolo dentro la casa l'acqua piovuta e raccolta sul tetto, e l'acqua rara
andava a finire in un pozzo dove era conservata come una reliquia. E negli
anni di siccità? Non c'era nemmeno quella poca provvista.

Ora l'Acquedotto pugliese ha portato l'acqua potabile anche in Capitanata
e anche sul Gargano come l'ha fatta zampillare dalle fontane dappertutto
[…].
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